山高月小
笔法史是有些神秘色彩却也不能被“篡改”的历史，百年以前、千年以前，书家都在用毛笔书写汉字，他们运用的工具和书写姿势跟随着人类文明史在不断演进。从跪坐、手持简牍，到伏案、悬肘挥毫，写着同样的汉字，毛笔的长短、粗细，锋毫的质地、软硬不断演进，书写者退笔成冢又留下了笔法的墓志，让后世研究有迹可循。
书体古今不同，笔法千古不易。千变万化的笔法才使得字形的表现提升到艺术的审美高度。当我们把经典字帖放大几倍，能明显看出不同书家的字，点画形状完全不同、特征非常分明。跟随笔锋走势揣测线条的回绕，怎样执笔？怎样转笔？怎样裹锋？用笔理论为何不断出新，似乎在推翻又重建，无定法，却又推崇用笔为上？让我们以现代视角去模拟一下不同时代的大家，用什么样的笔在怎样书写，也许会对理解笔法有些心得。
王羲之兰亭序冯承素摹本（局部）
魏晋南北朝兔毫笔是主流
书写姿势：以席地跪坐，左手持缣纸，右手执笔，悬腕夹肘书写为主。
毛笔工艺：“韦诞笔”是三国时期的名笔，不同于汉以前的笔，它们都是有心笔。以分层卷柱法制作，首先选用兔毫与青羊毛，通过铁梳梳理去除杂毛，再将不同毫毛分层排列，以兔毫为笔柱（核心层）、羊毫为副毫（外层），最后用麻纸卷芯固定笔根，插入笔管，形成“有心”兼毫笔。东晋时期“诸葛笔”开启了宣笔闻名天下的序幕。
汉代之前，硬毫笔是书写的主流，笔的直径通常也比较细，在0.4cm-0.7cm之间。魏晋延续汉代制笔方法，常见的是兼毫有心笔，通常笔锋硬而锐，主要用紫毫、青羊毫。紫毫是野兔颈背处的黑毛，就是兔毫，比较硬，也很稀有，青羊毫多取自山羊的腋下或颈部，这些部位的毛柔软细腻，能够使毛笔在书写时更加顺滑，副毫是羊毫便于储墨，特别适合写小楷。王羲之在《笔经》中强调秋兔毫的选用标准，认为“八月寒暑调和”时的兔毛最佳，且赵国平原的兔毫因细草丰美而品质卓越。那时候的书家往往都对制笔工艺精通，也会有大胆的尝试。《兰亭序》传为鼠须笔所书，史书多有记载，唐张彦远《法书要录》提到：“王右军写《兰亭序》以鼠须笔，世传右军得笔法于白云先生遗之鼠须笔。”这种鼠须可能源自一种栗鼠，也可能就是黄鼠狼的尾毛或者胡须，主要特征是质地比较挺劲，此种猜测并无确切史书佐证，但是硬毫无疑，硬毫书写点画锐利，按压之后可以迅速反弹，行笔流畅，转折分明，适合表现行草书“一搨直下”的笔势。这一时期制笔和造纸技术，影响了人们书写的可能性，“早期无大字”就是因为局限于纸张的尺幅，笔锋的长度，笔杆的直径以及左手握纸，右手执笔书写的形态。
唐怀素《自叙帖》(局部)
隋唐五代鸡距笔与散卓笔并驾齐驱
书写姿势：从古代画作中我们可见，唐代胡床、胡椅虽然已经出现，人们已经垂足而坐，但书写者的书桌仅齐膝，书写姿势仍然是六朝遗风，左手持硬黄纸、麻纸，右手悬腕书写为主流。当然，家具的演变让悬肘立书成为可能，长锋笔应运而生，推动大字榜书的兴起。
制笔工艺：卷芯披柱笔是主流，鸡距笔盛行，这种笔短锋硬毫，选取兔毫，笔腰粗壮，笔毫约五分之三都插入笔管，笔管较粗，笔锋蓄墨少但弹性强，适合楷书。由于兔毫的稀有性，麝、狸、马、狐等甚至鸡毛、人的胎发都用来制笔，宣州陈氏和诸葛氏都是最受青睐的名笔品牌。
鸡距笔笔头短秃劲健，与鸡爪后突出的鸡距较为相像，由此得名。这种笔大都为有心笔，以麻纸等物裹制成锥形芯柱，再在其外覆兔毛，锋尖硬挺锐利，笔根则粗壮，腰力充沛，书写时只需笔尖蘸墨，一挥而就，收笔时笔锋立即恢复原状，比较易于控制。科举制度使得书写规范统一化，硬毫笔塑造和演绎了楷法的严谨，入笔、顿笔、转折、收笔，笔笔都有装饰性，精雕细琢一般把点画“规定”出完美形状。你可以想象虞世南、薛稷、褚遂良、欧阳询、颜真卿等唐楷巨擘，他们的点画如此精美细腻，可能都因为手中有一支很好用的鸡距笔啊！白居易在《鸡距笔赋》中赞叹坚挺的兔毫配合鸡距的外形堪称完美，可以“画为屈铁、点成垂露”，“使见之者书狂发，秉之者笔力作。挫万物而人文成，草入行而鸟迹落。”但它也有缺点，比如蓄墨量小，不适合较大幅度的提按顿挫等，柳公权曾说鸡距笔“出锋太短，伤于劲硬”，相传他曾经向宣州陈氏求笔，得逸少最爱的笔型却一点都不满意，他喜欢硬毫散卓笔，《蒙诏帖》笔锋的延展性恰好说明了这一点。善写狂草的张旭、怀素当然也是散卓笔的爱好者，以笔力强调速度，鸡距笔应该不能满足需要，在《自叙帖》中，可见笔法已经突破散卓笔的物理极限，通过加速运笔与墨色枯润对比，形成“惊蛇走虺”的视觉效果。李白的《草书歌行》里说“起来向壁不停手，一行数字大如斗。”可见怀素写潇洒的草书大字，首选应该是散卓笔。
宋黄庭坚《王羲之笔阵图说》长卷纸本21cm×85.8cm台北故宫博物院藏
宋黄庭坚《松风阁诗帖》（局部）
宋米芾《蜀素帖》（局部）
宋长毫无心散卓笔崛起
书写姿势：垂足而坐是主流，伏案作书是常态。而苏轼的“执笔无定法”则说明了书写形态的多样化，只要笔法对就可以。可追古模拟六朝风范跪坐，也可以坐在椅子上或者站着，可俯书也可书壁，提笔悬肘更催化了宋代尚意的书风。
制笔工艺：宋代文人阶层扩大，毛笔品类多样化，宫廷笔雕漆镶玉追求装饰，而百姓需求则催生廉价兼毫笔，满足日常书写与科举应试。取消笔芯，纯用羊毫、狼毫或兼毫，锋长柔软，蓄墨量大，适合写意以及行草书。制笔中心从宣州向湖州过渡。
散卓笔是蔡邕书写散隶（也就是章草）的首选笔，汉代时期就有。散卓就是一种或者两种毛散扎而成的无心笔。北宋中后期，“无心散卓笔”逐渐取代唐代盛行的有心笔，据说宣州诸葛氏坚持使用三副笔而不做无心散卓笔，最终使得700年家道由盛而衰。散卓笔的流行势不可挡，取消笔柱结构，采用单一毛料，比如长锋羊毫，使笔锋更柔软、蓄墨量更大。何谓“长锋”？当出锋是笔杆直径的4.5倍时，可称为中锋笔，超出这个比例的笔则是长锋。宋代书家选择长锋毛笔恰到好处地表现他们的纸上驰骋的动态。黄庭坚的行书《松风阁诗帖》中拉长的笔画与绞转笔法，正是依赖无心笔的散锋特性，实现“沉着痛快”的意境。米芾更以“八面出锋”著称，其《蜀素帖》中侧锋取势、提按迅捷的变化，反映了宋代笔法对工具性能的极致探索。苏轼则偏爱短锋软毫笔，这可能和他单钩执笔、不悬腕的习惯有关，因此写出“石压蛤蟆”的趣味形态。
元鲜于枢《论张旭怀素高闲草书》（局部）
明董其昌《白居易乐府卷》（局部）
元明清湖笔兴盛与羊毫普及
书写姿势：垂足坐，伏案书，和如今我们的书写姿势很像。书写大幅作品时，站立悬腕悬肘的方式也逐渐普及。
制笔工艺：南方书家复兴晋唐书风，喜好以羊毫为主的笔，特征是锋颖细长，柔中带刚。同时，北方书家善于表现方峻硬朗，狼毫笔仍有大批拥趸。兼毫因为软硬适中，而获得广泛采用，制笔工艺百花齐放。
宣州因为出产紫毫品质高而使得宣笔闻名于世，湖州则是因为竹林资源无可比拟而逐渐成为新兴制笔中心。当然，名家代言更为它增添了光环。赵孟頫多用湖笔羊毫，笔毫丰软多姿，储墨饱满、柔中带刚，楷行书圆润流畅；而鲜于枢喜用狼毫，笔锋犀利、草书劲健。
明清时期，长锋羊毫盛行，适合写篆隶以及表现书法的金石气。董其昌的软毫淡墨，在纸上表现出光影明灭的空灵感，而王铎的巨幅行草，可见羊毫储墨功能的强大，出现“涨墨”笔法。至清代，包世臣《艺舟双楫》提出行笔“逆入平出”“笔毫平铺”“万毫齐力”等理论，将毛笔的物理特性与书法力度美学结合；康有为《广艺舟双楫》则从碑学视角，推崇羊毫表现金石气韵的浑厚。这些理论不仅指导实践，更构建了中国书法“以笔驭墨、以墨传神”的审美体系。近现代林散之偏爱的毛笔据说软于绒毛，是纯羊毫制作的，运笔功力得虹叟真传，非平常书家可及。启功先生也说自己偏爱价格低廉的长锋羊毫笔，因为耐用还经济实惠。硬锋还是软锋，长毫或者短毫，有芯抑或无芯，作为书写工具，书写者自然会选择最能表现意趣和笔法的那一支笔。
