羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·有感于思·
文/阎晶明[中国作家协会副主席]
鲁迅小说中的“木刻”
鲁迅对木刻艺术情有独钟、体悟颇深。倡导、介绍、收藏版画作品，是他终生的艺术喜好，培养年轻的艺术家投入到相关创作中，则是他为现代中国革命的、进步的艺术所作的重要贡献。鲁迅一生介绍了近50位外国版画家。他不但主张“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰富”，而且还认为要“择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面”。
有趣的是，我们有时可以从鲁迅小说里读出木刻艺术的质感。这种文字上的艺术转换在1919年创作的小说《药》里最为集中。我举几个片段，共同体会一下。
“华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”这里，“遍身油腻的灯盏”“弥满了青白的光”，仿佛就是木刻式的描述。
“街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。”“黑”与“白”的对比一如木刻。或者说，这句话简直就是对一幅木刻作品的解读。
“那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。”画面感极强。仍然让人联想到木刻。
小说描写华小栓枯瘦的形象时，用了这样的文字：“只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也贴住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的‘八’字。”典型的木刻形象。
在小说的结尾，描写两位母亲在坟地里为各自的儿子上坟的情景。对于场景的描写，很有一种“阴冷”的感觉。“枯草支支直立，有如铜丝。”坚硬的质感仿佛只有木刻可以表现出来。
还有，“那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着”。“铁铸一般”的形象，同样最是木刻可以刻画到位。
鲁迅是文学家，但同时也是深谙各种艺术的艺术家。他的小说在艺术表达上经常会借用到别的艺术手法，或带出其特质。戏剧、电影、美术，时有所见。而美术里又以木刻最为得心应手。对此，是很可以展开研究的。
·拒绝流行·
文/曹林[华中科技大学新传学院教授]
到医院精神科看看
周末的杭州某小区里，一位高中老师难得系上围裙，哼着歌给家人炖了一锅热汤；几个高一学生抱着篮球冲向球场，笑声回荡在楼道。这本该是一幅温馨的图景，却让另一群人心急如焚——家长群里炸开了锅：“双休就是给学霸让路！”“孩子在家刷手机怎么办？”“高考差1分就是几千人，谁敢休息？”这是“杭州高中双休遭家长反对”的一个缩影：这一刻，“绝不能输在起跑线上”具象化了，家长焦虑地认为，多休两天可能就会输掉高考、输掉一生！
唉，反对双休的家长，到医院的精神科看看吧！哪怕只在走廊上待个半天，看看那些在压力下抑郁、崩溃、无光的眼神，看看那些让人窒息的病例，那种家长对孩子学习的“高压支配感”“无限施压感”“失控焦虑感”，可能就会弱化很多，当焦虑再袭来时就会浮现出医院的场景，克制一下那种支配欲。到医院精神科，不是拿别人的悲剧当“教材”，而是看到自己的盲区，看到忽略孩子精神世界的致命自负与自私。无限的焦虑和施压，让孩子还没有开始真正起跑，就伤在、病在、倒在了起跑线上。
媒体这几年有不少报道，过度内卷的环境与学业压力，给青少年带来巨大精神压力。青少年抑郁症患病率已达15%-20%，接近于成人。其中很大一部分抑郁症患者为在校学生。北京安定医院儿童精神科的教授回忆，他刚当医生时，儿童青少年的问题较少，一个病房20多张床基本够用。然而，近几年，病房床位已增加到60张，再加上特需病房，总共百来张床，仍然供不应求。
家长们扎堆在一起聊天，少聊那些“你孩子报了什么班”“你孩子考了多少分”“你孩子是出国还是冲高考”，可以多聊聊这些新闻，多关注孩子的心理世界。别总是“别人家的孩子”——优秀是“别人家的孩子”，心理出问题是“别人家的孩子”，悲剧是“别人家的孩子”，自己家的孩子呢？需要打开他们不愿跟你聊、不愿让你看见、远比你想象得要丰富、易感和脆弱的心理世界。
·梅川随感·
文/陈子善[上海文史研究馆馆员]
再忆徐芳
前期本专栏文章《在林海音家做客》一文提到了徐芳先生，那就再写一写她。我已写过一篇《被人遗忘的女诗人徐芳》，这篇是再忆了。
1994年10月15日上午，我叩开了台北徐芳先生家的大门。徐先生独自居住，很精神。我们谈了近两个小时，接近中午时分才告辞。话题从施蛰存先生开始。施先生为上海青年女诗人徐芳的诗集写序，开头就写，他认识另一位同名同姓的女诗人徐芳。这真是一件巧事。施先生得知我赴台开会，就嘱我找找这位老徐芳，推测她应在台湾。果不其然。我向徐先生转达了施先生的问候，她笑说：没想到他还记得我。
徐先生字舟生，1935年毕业于北京大学国文系，导师就是大名鼎鼎的胡适。她的毕业论文题为《中国新诗史》，放到今天，应是博士论文的题目了，但她只是本科毕业。这是第一部系统探讨中国新诗的学位论文，真难得。
在交谈中，我惊讶地得知徐先生是徐培根的夫人。徐培根这个名字，年轻读者大概很陌生了。但若说“左联五烈士”中的诗人殷夫，以及他翻译的“生命诚可贵……”应该不会陌生。徐培根正是殷夫的哥哥。殷夫原名徐孝杰，而他的名诗《别了，哥哥》，这哥哥就是徐培根。万没想到殷夫是徐先生的小叔，她还送了我已去世的徐培根的纪念集。但我当时只知道她是新诗人，不知道她写过《中国新诗史》，否则，我或许会请教她，是否读过殷夫的诗？
拜访文坛前辈，如果不充分准备，有意思的文坛故实就会错过。后来，我又知道徐先生北大毕业后，不仅编过《歌谣周刊》，还编过南京《中央日报·诗刊》，刊名也是胡适题写的。这是现代女诗人编的唯一的新诗副刊，也很难得。可惜，我当时也没能就此请教她。
拜访徐芳先生十二年以后，台湾秀威资讯科技公司先后出版了《中国新诗史》和《徐芳诗文集》。可是大陆有多少人知道她的新诗创作和研究的成就呢？我只见到一篇硕士论文。
·昙花的话·
文/尤今[新加坡作家]
放空
这家新开的餐馆，墙上挂着一幅遒劲的书法，上面写着两个大字：“初心”。
引起我注意的，是那个独具一格的“心”字——中间的那一点，居然掉到外面去，整颗心因此而变得空荡荡的。好奇地问起，老板黄彦焜先生解释道，这是他刻意设计后再请书法家挥毫而成的。这个别出心裁的“心”字，蕴含了双重意义。
首先，从厨师的角度来看，唯有把心中有关名利的世俗杂念彻底放下，才能保持纯净朴实的初心，专注于钻研厨艺，使上桌的每一道菜肴都焕发着熠熠的光彩；与此同时，厨师也必须腾空内心，才能陆续不断地开发不落窠臼的新菜肴，也才有空间容纳源源不绝地涌现出的创意。
其次，从顾客的角度来看，唯有在用餐时放空内心，不让手机与杂念侵占，全心全意地品尝厨师的精心杰作，才能真正地体会到厨师蕴藏在食物里的深邃心意。黄彦焜微笑地说：“每一道菜肴，都是一幅寓意深刻的画作呀！”
放空。
多么睿智的人生哲学啊！它可以从美食延伸到人生的其他层面。
失学、失业、失恋、失婚，与其怀着重如秤砣的心在忧伤的浊流中浮浮沉沉，不如将内心的渣滓彻底清空，留下干净透亮的一颗心，重新出发。
钻研学问，放空尤为重要。如果心中塞满了成见与偏见，又如何能够海纳百川，吸收众家之长？
唯有放空，才能迎接无限可能。
·夕花朝拾·
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
不缺啤酒的广州
困扰了广州市民多年的“乘车难”，是通过引进外资而顺利解决的。据有关方面统计，1984年广州经营出租汽车的单位，少说也有七八十家，拥有出租汽车3000辆。广州市面上的出租汽车之多，国内没有任何一个城市可以与之相比。这些出租汽车，全是港商投资，同广州合资经营的。
引进外资还解决了广州人喝不到啤酒的问题。原来广州年产啤酒1万吨，供不应求的矛盾十分突出。自从引进了西德的自动流水线设备，啤酒产量一下子增加了4万吨，广州人有酒喝了。广州还从北欧引进啤酒发酵技术，使过去要75天的发酵过程，缩短为27天。这项先进技术在广州见效后，很快为国内好几家工厂所采用。在这个基础上，广州又同法国厂商合作，兴办年产5万吨啤酒的大工厂。没过多久，广州的啤酒生产，不仅能够满足广州需要，还可以支援其他城市。
广州酒家的改造、北园饭店的改造和陶陶居的改造，加上大批私营饭店的相继开业，从根本上改变了那种下饭馆要排队、等位的难堪局面。同时还提高了饭菜质量。
随着外资的引入，广州的酒店业也焕发出新的生机。被认为具有“国际水平”的中国大酒店，原拟投资1亿美元，实际费用还不止于此。号称香港十大巨富的财团，就有五家投资于中国大酒店。这有助于打消那些抱有疑虑情绪的投资者。据有关部门统计，前一年来广州旅行的外国客人和海外华侨、港澳同胞，便有220万人次。
子曾经曰过，有朋自远方来，不亦乐乎？人们来的，是一个不缺啤酒的广州。
·不知不觉·
文/钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
这篇小说“压强”很高
最近读了孙惠芬的长篇小说《紫山》，孙惠芬在创作谈里，详细讲述了小说的“前世今生”，在三年时间里，作家内心鼓荡涌动的心心念念，如何终于化蛹为蝶。
小说的“压强”很高，上世纪90年代东北的辽南乡村，堂弟汤立生怀疑自己媳妇冷小环与堂兄汤犁夫有染，喝了农药，救治的“三天”等待成为时间轴，空间则是时空密闭的汤犁夫的家：屋内，拥有复杂关系的三颗心灵，遭受着地狱般的煎熬，一点点度过最黑暗的时光。屋外，山雨欲来，依照乡村仪轨，一场葬礼正紧锣密鼓地筹备，连掐算时辰主导葬礼的先生都换了几拨，亲戚乡邻暗怀心事与盘算，纷至沓来……
小说在三人的情感极致拉扯中，勾勒出伦理困境的多重镜像，这种叙事是需要功力与勇气的：既高度浓缩，强化了人物心理的张力，又通过“回忆闪回”与“空间延展”，将个体命运与辽南乡村与古镇的沧桑变迁、汤犁夫援非经历的创伤记忆、冷小环的身世隐秘、城市化冲击下的乡村图景交织缠斗。对汤立生而言，少年时堂兄就是他的荣耀，幻想跟着堂兄去更广阔的外部世界，但除此之外，他一无所有，当他带着媳妇回乡，也只能栖身堂兄家。在生命最后时刻，他渴求的就是媳妇的声明——与堂兄并无暧昧。但真相究竟是什么，谁都不说，不能说，也不愿意说。
同时，这部小说也丰富呈现了辽南这块土地，在现代文明的拼图里所具有的独特性，包括民间所受外来宗教与本土佛教的影响，复杂层叠的丧葬习俗，汹涌而来的民情。作家以辽南大地为镜，映照出中国乡土社会在现代化浪潮中的精神褶皱。
·随手拍·
演员领跑图/文廖祖平
3月23日，演员任天野（前手持红旗者）在2025广西来宾半程马拉松赛比赛中。当天，2025年广西来宾举办半程马拉松赛，来自全国各地的12000名参赛者参赛，任天野也前来参加比赛，助推全民健身。
