1998年，钱钟书因病离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。一次，费孝通再次登门拜访，杨绛说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上。”费孝通心里咯噔一下，明白她话中的意思。 费孝通一生对杨绛念念不忘，曾自称杨绛是他的小女友。 1920年，费孝通跟随母亲来到苏州定居，母亲看儿子费孝通矮小瘦弱，性格内向，就把他送到了当地振华女校读书。 费孝通开始十分不乐意，因为他是女校中唯一的男生，经常受到班上女同学嘲笑。在这个班里，他认识了杨绛。 杨绛不仅学习成绩优异，性格开朗外向、活泼热情，当费孝通每次被女生嘲笑时，她总会拍拍他的肩膀，告诉他别在意。 费孝通就是在这时，对杨绛产生了不一样的情愫。后来，费孝通无法在振华女校继续读书，转学到了东吴附中，两人之间的联系也就断了。 但世事有时就是这么巧，费孝通和杨绛同时考到东吴大学。这一次的重逢，让费孝通激动不已，年少时的感情又破土而出。 每天在校园里，费孝通都会找杨绛聊天、一起吃饭，对她无微不至的关心。此时的杨绛已出落的亭亭玉立，美丽动人，追求者也很多。 费孝通就对追求杨绛的男同学说：“我和杨绛年少时就认识了，你们想追她，得走我的门路。”别人因此都认为他和杨绛是一对，费孝通乐在其中，但杨绛根本没有承认这件事。 杨绛到东吴大学读书，内心是有点不情愿的，她一心想去清华大学读书，所以在校期间读书刻苦努力。 到大四时，费孝通又跟随杨绛，一起报考北平的燕京大学。最后，两人都被录取了。可是，杨绛对清华大学有执念，临时变卦，放弃就读燕京大学的机会，跑去清华大学当了借读生。 为此，费孝通内心有点受打击。 杨绛在清华大学认识了钱钟书，他的性格素来孤傲，周边人都不大喜欢与钱钟书相处，唯独杨绛喜欢与钱钟书相处，两人一起研究学问，谈人生、谈理想。 顺其自然，两个人就谈起了恋爱。 费孝通一直认为杨绛是自己的女友，得知这个消息后，内心五味杂陈，愤懑中夹杂着委屈、不甘、难过。他亲自从燕大跑到清华，找到杨绛，又一次向她表明自己的心意。 杨绛对费孝通说：“做朋友可以，但是你不能心存幻想，把朋友关系过渡成男女朋友。”费孝通明白了，她只想和自己做普通朋友。可是，他还是不愿意放弃自己多年的执念。 一年后，费孝通考入了清华大学就读，和杨绛、钱钟书成为了同窗。费孝通与钱钟书接触下来，十分欣赏他的才学，两个人后来变成了无话不谈的好友。 1935年，杨绛和钱钟书结婚了，费孝通掩饰内心所有的痛苦，给两位同窗送上祝福。杨绛结婚后，当他们俩夫妻遇上困难，费孝通依旧会及时提供帮助。 慢慢的，费孝通试着把这段感情放下，他把注意力放在继续专研学业，并获得了不菲成就。 之后，费孝通参加同学聚会，遇到校友王同惠，两个人都是研究社会学，兴趣相投、志同道合，就这样走到了一起，结为了夫妻。 婚后不久，两人一同赶赴广西山区做调研，在深山中走散，费孝通幸得当地村民所救，而王同惠却丧命在深山之中。 费孝通痛苦不已，把全部的精力致力于学术研究。多年之后，在大哥费振东的劝解和牵线下，费孝通与孟吟结婚了。 孟吟是一个贤妻，费孝通艰难的日子里不离不弃，两人同甘共苦，相互扶持。直到1994年，孟吟去世。 孟吟是费孝通内心最感激的人，王同惠是他内心最难忘的人，杨绛可以说是他一生执念的人。 费孝通在得知杨绛的丈夫和女儿离世后，过着独居生活时，内心有点担心她。 费孝通一开始就像老朋友一样时不时的上门拜访。日子久了，费孝通对杨绛越发关心，串门的越发频繁，年轻时无果的爱恋又慢慢燃烧起来了。 杨绛对此置若罔闻，只当做是老友叙旧，守着与钱钟书的回忆度日。 对于费孝通的关心，杨绛越发认为他的行为不妥当。在费孝通最后一次到访时，她将人送到门外。看到费孝通抬脚下楼梯，就出现了前文“楼梯太高”的话，杨绛对他只有友情。 费孝通也明白了杨绛的用意，之后再也没有来过。 费孝通对杨绛是一种单相思，但他对感情又是相当理智。他从来不干扰杨绛的生活，也不会给她造成困扰，所以两人才能保持多年的友谊。 杨绛和钱钟书一生一世一双人的生活，是爱情的样板。费孝通对待感情的态度，也是为人处世的样板。 在事业上，杨绛和费孝通两个人在各自的领域中都学有所成，留下了一大笔精神财富；在感情方面，他们也非常有分寸，所以他们的家庭生活都是幸福的。
