太姥家住在农村，她家院子里有一棵高大的柿子树。每到秋天，柿子树上挂满了红彤彤的柿子，宛如一盏盏小灯笼。这些柿子不仅是美味的果实，更是我们家庭团聚的象征。每到这个时候，大家就会从四面八方赶来，聚在太姥家，举办一场热热闹闹的柿子宴。大人们在树下忙着摘柿子，我们就在一旁嬉笑玩耍。那时候，太姥总会把又红又软的柿子挑出来给我吃，那种香甜的味道我至今都忘不了。
我喜欢和太姥一起玩“拉大车”。她总是慢吞吞的，急得我大喊：“您快出牌呀！”太姥笑嘻嘻地说：“噢，我出对二。”我赶紧说：“这是‘拉大车’，就出一张牌。”太姥不好意思地拿回去了一张，逗得家人们哈哈大笑。
随着年纪越来越大，太姥的记忆力逐年减退，有时连家人也不认识了。每次到太姥家，大人们都会问她：“我是谁呀？”太姥总是支支吾吾地说：“我记得、我记得，你……叫什么来着？”
慢慢地，太姥连我都不认识了，但是只要我和表哥玩耍，她总是时不时地高喊：“哎，不许打弟弟啊，他小呢。”其实我和表哥根本就没有打架。我很感动——太姥即使失去了记忆，仍不忘时刻守护我。
太姥去世后，每年清明节我们都会回到她的小院纪念她。每次远远看到那棵柿子树，我都会觉得她仍然和我们在一起。指导教师聂拥军
