“养儿防老”成笑话！86岁老父亲病危住院，两个儿子有房有车还有钱，却没人肯交3000元住院费。一人把老父亲存款转进自己卡，一人直接偷走亲戚看望老人给的人情钱，更是放话：治也没意义！

都说"多子多福"，可86岁的张大爷却在病床上尝尽了"多子多忧"的滋味。两间瓦房、五万养老钱、三千住院费，像三面照妖镜，照出了亲兄弟间的魑魅魍魉。

大哥紧攥着消失的存折死不松口："癌症晚期治也是白治，这钱得留着办后事！"小弟不依不饶揪着房产证上的新增名字："你先把吞的五万吐出来！"兄弟俩在病房走廊的争吵声，盖过了监护仪的滴答声。病床上的老人望着天花板，输液管里的药水一滴一滴落下，像极了当年喂他们喝粥时，自己眼角的汗珠。

二十年前，张大爷在工地下咽硬馒头时，何曾想过今日场景？彼时他省下的每一分钱，都化作兄弟俩的新衣新鞋；如今他攒下的养老钱，却成了兄弟阋墙的导火索。小弟家境殷实却克扣父亲的人情往来，大哥独占存折还摆出孝子嘴脸，这场荒诞的闹剧里，每个人都戴着伪善的面具。

最刺痛的是那些"治疗无意义"的托词。当大哥说出"人财两空"时，可曾记得父亲是怎样在暴雨天背着他看医生？当小弟计较住院费时，是否想起儿时发烧父亲彻夜未眠守护的体温？那些被计算得失的亲情，正在监护仪的数字里一分分流失。

这出悲剧撕开了现代孝道的溃烂：当赡养变成利益博弈，当血脉沦为算账筹码，所谓"多子多福"不过是个黑色幽默。社会上这样的戏码愈发常见——老人把存折分成几份防儿防女，子女们却在分割财产时比谁都精明。

有人或许要说，若是独生子女便不会争夺。可孝与不孝，从来不是人数多寡的数学题。不孝者即便独享家产，照样能嫌弃老人"碍眼"；孝顺者哪怕分文未得，也会让老人晚年温暖。问题的根子，从来不在子女数量，而在那颗被物欲侵蚀的良心。

病房里，张大爷终于艰难开口："我想喝……喝口粥。"可争吵中的儿子们谁也没听见。监护仪的曲线仍在跳跃，不知是在记录生命的顽强，还是在嘲笑人性的荒诞。