曼联的新怪事：

新股东英力士公司为了省钱，中止了弗爵爷的曼联全球大使合同，每年200万英镑薪水（相当于退休金）停了。

《每日邮报》则说，按曼联新规定，弗爵爷以后也不能进曼联更衣室了。

体育竞技领域，其实很难找到“相当于”的对应……毕竟弗爵爷对曼联的贡献，可能是体育史上个人对一个俱乐部影响的极致了？

大概类似于，皇马把迪斯蒂法诺的球衣烧了名字撤了，或者把弗洛伦蒂诺举家扔出马德里——但皇马队史辉煌期终究分两大截。迪斯蒂法诺那时代奠定了皇马世纪俱乐部的基础，弗洛伦蒂诺再造王朝。

可以说是米兰与萨基或安切洛蒂，但米兰的辉煌也不是集中在他俩任何一人身上。

拜仁的辉煌持久漫长，但还真不是离了谁就玩不转。

教授之于阿森纳，香克利之于利物浦，米歇尔斯之于阿贾克斯，穆里尼奥之于波尔图/切尔西/国际米兰，都差一点点。

当然，曼联有过巴斯比老爷子。五联赛冠军两足总杯一个欧洲冠军。但1967年之后二十几年，曼联就是个中不溜秋的球队。

1986年11月6日，弗爵爷到来。然后就是我们知道的故事了。

联赛十三冠，足总杯五冠，联赛杯四冠。两个欧冠。其他零碎乱七八糟的冠军还不算在内。

以前评书里说那些擎天白玉柱架海紫金梁的大人物，“江山千斤整，手托八百还有零”。曼联联赛合计20冠，爵爷一个人13。

弗爵爷是字面意义的，曼联江山千斤，他托八百。

还不止曼联。1980-1990年代交界，英国足球的黑暗岁月。英超启动，曼联开始刷冠军。到弗爵爷收山时，英超是地球上最赚钱的体育联盟之一。所以英国所有足球从业人事都服爵爷。

“他打爆了我们，可他让我们赚到钱了呀！”

而且，前八冠和后五冠还不是一回事。

1999欧冠和2008欧冠，也不是一回事。

前八冠的背景：

1990-91季，曼联在英格兰联赛中依然只获得第六名，但在欧洲优胜者杯决赛中夺冠；当年球队引入了丹麦门神彼得·舒梅切尔、英格兰右后卫保罗·帕克，以及俄罗斯的安德雷·坎切尔斯基。

下一个赛季，即1991-1992季，曼联拿到联赛亚军；而曼联青训出来的少年们，夺取了青年足总杯的冠军。后来大家便说，那是“92黄金一代”。那支球队里，包括了以下球员：

——天赋不算突出，但用无与伦比的努力来掩盖一切弱点的右后卫加里·内维尔：弗爵说他“和自己的影子都能吵起来。”

——加里的弟弟：可以胜任中后场任何位置的菲尔·内维尔。弗爵说，你告诉他“菲尔，我要你跑上山跑下山，再砍掉那棵树”，他会回答“好的老大，电锯在哪儿？”

——可以胜任中场多个位置、适应能力极强，被弗格森誉为“完美战士”的尼基·巴特。弗爵说，巴特性格如此直率刚硬，他会直接冲进办公室问弗格森，“为什么不让我出场？”

——威尔士来的追风少年，盘带突破所向披靡的利剑瑞安·吉格斯。

——传球精确简练、插上远射凶猛、大局观精彩、被足坛无数中场大师啧啧称赞的保罗·斯科尔斯。

——以及，当然，大卫·贝克汉姆。

1992年12月，弗爵从前一年的联赛冠军利兹联队中，挖来了法国天才埃里克·坎通纳，将贝斯特曾经穿过的7号球衣给了他。

曼联得到了这年的联赛冠军，是为弗格森在曼联的第一个联赛冠军。

也是这一年，弗格森用创下当时英国记录的375万英镑转会费，从诺丁汉森林买来了强硬剽悍的罗伊·基恩。坎通纳和基恩，会是曼联之后的脊梁。

下一年，曼联蝉联联赛冠军。

接下来的两年，曼联改天换地：

1995年1月，坎通纳的暴躁性格发作，在对水晶宫的比赛中使出一个著名的飞脚，踹向球迷，被英国足总禁赛9个月，当年曼联遗憾地拿了联赛亚军。也是这年，弗格森开始让球队转型：他放保罗·因斯去了意大利国际米兰，让坎切尔斯基去了埃弗顿，曼联自己从纽卡斯尔联队买下了前锋安迪·科尔。这套配置在下一个赛季得了好报：1995-96季，巴特、两个内维尔、斯科尔斯和贝克汉姆们二十出头，陆陆续续成为了曼联主力；1996年曼联拿下联赛冠军，最后还依靠坎通纳一个凌空绝杀进球击败利物浦，拿到了英国足总杯。又下一个赛季，曼联卫冕冠军。

也差不多在这个赛季，温格教授的阿森纳崛起，开始与弗格森的曼联开始漫长对峙。

1997年5月，坎通纳忽然退役，基恩接任为球队队长。1997-98季阿森纳拿到联赛冠军，弗格森祝贺了温格，“我认为输掉联赛冠军对我们的年轻球员是好事，我衷心肯定阿森纳在圣诞节及季末做出的努力。”

这话并不是示弱：下一年即1998-99季，弗格森和曼联将迎来空前的巨大成功：三冠王。

当然咯，那些年，弗爵偶尔也会被指摘，认为他太执着于自己的体系，许多外来者不适应（比如拉齐奥来的贝隆），甚至自家人也有受不了的（被飞靴的贝克汉姆），但弗爵爷后期，完成了足球史上最神奇的转换之一。

这就是后五冠的故事了。

2003年贝克汉姆去了皇马，曼联的7号球衣空了出来。

两个月后，葡萄牙边锋C罗来到曼联，接下了这件7号。五年之后，曼联拿到第二个欧冠冠军，C罗，作为曼联第一得分手，拿到金球奖。

这个转型怎么出来的？

2004年3月，弗爵爷的助教沃尔特·史密斯问弗爵爷C罗有多棒，弗爵爷特意提到了：C罗滞空能力出色，头球神奇。史密斯质疑说，C罗没在比赛中进过头球啊……就在那个星期，曼联对伯明翰，C罗头球破门。弗爵爷回头看看史密斯，史密斯：“OK，这下我知道了。”

2007年，爵爷决定不让C罗踢边锋了。他让特维斯和鲁尼两个灵活机变的前锋在前方游弋，拉开禁区中路，寻找一个可以直取禁区的杀手：就是C罗了。

刚硬强健的身体，跑不死的体能，反复冲刺的能力，20米内的爆发冲刺，多变的射门脚法，完美。

曾经里斯本竞技希望C罗能兼顾边路和中路；曾经奎罗斯教练相信C罗到30岁时能成为一个真正的杀手。但弗爵爷在他23岁时就完成了改造。年少时C罗拥有华

2008年5月，联赛最后一天，曼联击败维冈竞技夺冠。莫斯科的欧冠决赛，曼联对切尔西。

此前欧冠半决赛，切尔西安排了中场迈克尔·埃辛客串右后卫。弗爵爷将此事记在心里。欧冠决赛，弗爵爷大胆地让C罗担当左边路，对位埃辛。弗爵爷认为，大赛中让大将客串不适合的角色，必然会付出代价：他就要让切尔西付出代价——事实上，也确实成功了。

从零开始拔起体系的前八冠。1999欧冠。

随机应变自我改革的后五冠。2008欧冠。

用NBA打比方，弗爵爷对曼联的意义，类似于红衣主教之于凯尔特人，凌驾于杰里·韦斯特之于湖人。而他对英超的意义，简直可类比乔丹/斯特恩之于NBA。

如果波士顿凯尔特人有一天把主教和拉塞尔的相框砸了，湖人把韦斯特的44号球衣从天顶放下来烧了，NBA有一天把韦斯特的LOGO涂了，把乔丹/斯特恩的一切永久删了——差不多就是曼联这一举的分量了吧。

曼联官方网站，历史这一栏，头图是下面这个。他们也承认这是最伟大的故事。

最中间是弗爵。

是中坚，是根基，是灵魂。

现在曼联不要弗爵爷当全球大使了，那意思：

为了省点钱，把队史的根给刨了。