2006 年，广东顺德海关的一位普通公务员石悦，晚上回到家，神神秘秘地跟妻子说：“老婆，我银行卡里突然多了 4100 万，可别告诉别人哈！” 妻子一开始压根不信，心想着老公是不是糊涂啦。可当看到余额，她整个人都惊住了，声音颤抖地问：“这钱从哪儿冒出来的呀？” 石悦却一脸淡定，轻飘飘地回了句：“写书赚的。” 起初，石悦的妻子还以为丈夫在开玩笑呢，笑着调侃：“哟，你啥时候改行说相声啦？” 可笑着笑着，她像是突然想到了啥，表情一下严肃起来，问道：“你该不会是收了……” 话还没说完，石悦就从房间抱出半人高的手稿。泛黄的 A4 纸上，满是密密麻麻的批注，“朱元璋”“永乐大典” 等字迹清晰可见。 所以当石悦拿出工商银行的短信提示时，原本正折叠衣物的妻子，手一抖，衣物 “哗啦” 全散落在地。她颤抖的手指，差点连手机都拿不稳。她怎么都想不到，丈夫石悦平日里的小爱好，竟能带来如此丰厚的报酬。 谁能想到，这位在顺德海关默默工作了七年的平凡公务员，此刻摇身一变，成了身家千万的 “富豪”。可石悦本人却出奇地平静，仿佛在讲别人的事儿，淡淡地说：“这是《明朝那些事儿》的稿费，合理合法的。” 窗外广珠城轨的轰鸣声穿透玻璃，却盖不住妻子激动的心跳。她看着每晚伏案到凌晨的丈夫，居然真从历史长河里 “淘” 出了真金白银，简直太不可思议了。 这事还得从 2006 年中文互联网那前所未有的变革浪潮说起。当时互联网上正流行戏说乾隆、恶搞雍正，天涯 “酒论史” 版块却突然冒出个 “异类”。ID 为 “当年明月” 的石悦，凭借海关报关单般精准的考据，配上周星驰式的无厘头幽默，把洪武大帝朱元璋写成 “创业公司 CEO”，将东林党争比作 “上市公司股权大战”，这个有趣的 “写书灵魂人”，一下就抓住了网友们的心。 其实这一切早有端倪。早在 2003 年，平日里沉默寡言的公务员石悦，就开始实施一项 “时间劫掠计划”。他每天早餐时间研读《明实录》，午休构思章节框架，深夜化身网络写手 “当年明月”。同事老陈回忆：“他连食堂排队都在默背年号表。” 在石悦的办公电脑里，藏着加密文件夹，点开竟是密密麻麻的明朝官员关系图。有一回处理加急报关单，他竟脱口而出 “此事当如张居正考成法”，把在场港商听得一头雾水。 虽说大家都觉得石悦 “写书” 不过是打发时间，可谁都没料到，这个 “闲来无事” 的小爱好，彻底改变了他的人生。 2006 年 3 月，石悦用 “当年明月” 的 ID，在天涯煮酒论史版块敲下《明朝那些事儿》的第一行字。当晚 23：47 分，这个新建帖子只有 7 个点击量。谁都没想到，这个海关关员的文字，就像暗夜里的流星，短短三个月，点燃了整个中文互联网。 出版社编辑翻看后台数据时，惊讶地发现：“每天 3000 字，雷打不动。” 这个神秘作者的发帖时间，永远定格在 00：00 - 02：00。点击量突破百万时，版主 “赫连勃勃大王” 紧急核查 IP 地址，他都怀疑这是哪个大学教授的 “马甲”，怎么都想不到，这个 ID 的主人，竟是个海关公务员。 到 2009 年，石悦的《明朝那些事儿》销量突破千万。可唯一没变的，是石悦依旧住在海关宿舍。唯一的变化，是他书房添了台电脑，屏幕上永远开着两个窗口：左边是海关业务系统，右边是正在撰写的《明朝那些事儿》终章。 每当媒体追问成功秘诀，这个曾月薪 4800 元的公务员，指着书房里磨损严重的《明通鉴》说：“哪有什么天赋，我不过是把别人喝酒应酬的时间，都给了我的这些‘老伙计’。”
评论列表