1992年11月17日，路茗茗的父亲路遥逝世，同年，她跟随母亲林达移居北京。之后，林达与一位教授结婚，路茗茗也开始在北京读书，高中毕业后考入北京一所大学，学习平面设计专业 路遥生前最爱给女儿买糖葫芦，在西安住院的最后日子里，病床边的抽屉总藏着几串糖葫芦。路茗茗每次来医院，总要先翻抽屉。 如今糖葫芦还是红彤彤的，递糖葫芦的手却永远消失了。北京冬天的风刮得脸生疼，路茗茗攥着糖葫芦站在新学校门口，忽然明白往后再没人会特意给她藏零食了。 新家安在朝阳区，离林达工作单位近。客厅墙上挂着陕北剪纸，那是路遥生前亲手剪的。林达每次打扫卫生都要盯着看半天，最后用报纸把剪纸严严实实盖住。路茗茗放学回家发现时，报纸边角被胶带粘得死紧，撕都撕不下来。 林达再婚那天没办酒席，教授丈夫戴着金丝眼镜，说话轻声细语。他给路茗茗买了台386电脑，这在九十年代算稀罕物件。 路茗茗摸着冰凉的显示器，想起父亲那台老式打字机。路遥写《平凡的世界》时，铅字敲在蜡纸上的哒哒声能响彻整个家属院。现在家里安静得能听见挂钟走针声。 高考填志愿时，路茗茗选了北京印刷学院的装潢设计专业，林达看着志愿表直皱眉：“学这个将来能干啥？” 路茗茗没说话，她记得父亲说过，好书的灵魂一半在文字，一半在装帧。路遥生前最遗憾《平凡的世界》首版封面太素净，像蒙着层黄土。 大学宿舍里，路茗茗的床铺总是堆满书，《平凡的世界》各个版本摊在桌上，从1986年首版到最新的精装本。有回舍友开玩笑说：“你这都能开旧书摊了。” 路茗茗笑着没接话，手指抚过书脊上烫金的父亲名字，这些书是她从旧书市场一本本淘回来的，有些内页还留着陌生人的批注。 2007年春天，路茗茗在潘家园旧书市撞见盗贩，泛黄的封面上印着“路遥全集”，翻开却是拼凑的杂文。摊主见她盯着看，凑过来神神秘秘说：“这可是绝版，路遥亲笔签名的。” 路茗茗掏钱买下盗版书，转身就去了律所，那年她27岁，第一次知道打版权官司要准备十二项证据。 法庭上见着母亲是种奇怪体验，林达作为第二被告坐在对面，头发染成了栗色，比记忆里年轻。法官问话时，路茗茗盯着母亲发梢新长出的白发。 最后调解协议签完，林达把版权文件推过来：“拿去吧，你爸的东西本该归你。”文件袋上还沾着陕北带来的黄土，不知道母亲保存了多少年。 这些年总有人问路茗茗，守着父亲遗产累不累，她办公室挂着陕北老乡送来的剪纸，红纸剪的耕牛低着头，牛角上站着只麻雀。路遥生前常说：“写作要像老牛耕田，如今这头牛活在千万读者心里。” 信源：澎湃新闻——寂寞路遥：临终前，最亲的人都离他远去
