暮色像浸了蜜的琥珀，将整条街道染成暖金色。他踩着簌簌作响的落叶往前走，枯叶在皮鞋底发出细碎的呻吟，仿佛踩碎了无数个无人知晓的秘密。路过街角咖啡店时，玻璃橱窗映出他微微佝偻的身影。木质桌椅整齐排列，靠窗

暮色像浸了蜜的琥珀，将整条街道染成暖金色。他踩着簌簌作响的落叶往前走，枯叶在皮鞋底发出细碎的呻吟，仿佛踩碎了无数个无人知晓的秘密。路过街角咖啡店时，玻璃橱窗映出他微微佝偻的身影。木质桌椅整齐排列，靠窗第三张桌子空着，杯垫上积着薄灰。 他隔着玻璃望向那个位置——三年前，她总爱坐在这里，指尖无意识地摩挲杯沿的拉花，絮絮说着对未来的憧憬。那时他总笑她太天真，直到某天清晨，她只留下半杯冷掉的焦糖玛奇朵，从此再也没出现。风掠过耳畔，卷起他大衣下摆。他裹紧衣襟走向街边的铸铁长椅，金属表面沁着凉意，掌心触到的地方浮起细小的白雾。 坐下时衣角扫起一片银杏叶，背面用铅笔写着"永不相忘"，字迹被雨水晕染得模糊不清。他记得这是她第一次带他来这条街时，踮脚在飘落的银杏叶上写下的承诺。如今叶脉间还残留着当年的温度，却再寻不到执笔人的踪迹。 钟楼传来悠长的报时声，惊起栖在枝头的寒鸦。他望着空中盘旋的枯叶，数着一片、两片......直到最后一片蜷曲的梧桐叶打着旋儿落在脚边。暮色更浓了，路灯次第亮起，暖黄的光晕里，他仿佛看见她曾坐在这里仰头接住落叶的模样，发梢沾着桂花的香气，笑声像风铃般清脆。远处花店新换了插满向日葵的玻璃橱窗，橙黄花瓣在光影中摇曳。 他想起某个相似的秋夜，她踮脚替他拂去肩头落叶时，掌心残留的温度比热可可更暖。巷口忽然传来风铃声，混着咖啡机蒸汽的嘶鸣，恍惚间竟与记忆中的某个片段重叠。他下意识伸手去接飘落的梧桐叶，却只抓住一捧凉风。 深夜的街道寂静无声，只有零星的落叶仍在风中飘摇。他回到空荡荡的家中，玄关处积着薄薄一层落叶，像极了那些永远无法拼凑完整的记忆碎片。合上门时，一片银杏叶从信箱缝隙中飘落，背面赫然写着："叶子离开的时候，树和风的答案都在风里。" 他久久地望着那片落叶，窗外忽然传来悠长的汽笛声，像是某个遥远的故事终于翻过了最后一页。在这个深秋的夜里，街角的长椅依然空着，等待下一场相遇或别离。而他知道，有些答案或许永远随风，但那些飘落的秋叶，会带着未说出口的誓言，在年轮里永远鲜活。