文|牟民
燕子分为山燕和家燕，它们均有娇俏灵敏的身影，展翅于高空，穿云越雾，跟风雨嬉戏；飞行在地面，腾挪之间，啄食虫豸。山燕脖下黝黑，肚子皎白；家燕除了白色肚子外，大都有着咖啡色“围脖”，温柔可人。
记得多年前，我们居住在老房子里，屋内正间北顶面有阁子，那个阁子是用来贮藏地瓜芋头的。家燕跟我们耳鬓厮磨，将窝垒在阁子底下。我们的家燕很勤快，年年垒窝，从阁子北面垒砌，一年年衔接起来。有时候，家燕飞回南方去，燕窝被登阁子的家人损坏了，燕子回来，赶快修补，衔接起的燕窝天衣无缝。不知不觉到了四月，会听到窝里小燕子的稚嫩声音。小燕子在温暖的窝里玩耍，只听见叫声，很少见影子，它们要放风了，才露出头。
要做饭了，踩着凳子，伸手将阁子里的芋头地瓜够下来，够不着了，让半大的我们踩梯子爬到阁子上往外拿，母亲总会喊着：慢点儿，靠边，别惊了燕子。
脚轻轻挪动，阁子里铺的高粱秸吱吱嘎嘎响，底下的燕子吱吱喳喳飞了出去。我缩紧身子，慢腾腾地挪，生怕踩出声音，或者动了燕窝。
记得那年春天，79岁的奶奶病了，躺在炕上，嘴里念叨，燕子咋还不来呢？奶奶说，燕子要是不来，她的病不会好了。念着念着，燕子第二天就来了，奶奶的病跟着好了。第二年家燕没来，来了两只白肚子的山燕，它们围着院子飞了几个来回，站在房坡，一个劲儿叫唤，然后双双在北大河旁衔泥，在屋檐下垒窝。
燕子不住忧愁家，燕子在我们心里，那是吉祥物。奶奶喜欢燕子，她不准我们动燕窝。有一年，我和哥哥在屋檐下掏了两个燕蛋，放到棉絮里，想看看怎么孵出小燕子。奶奶不知怎么知道了，拿着烧火棍，逼我们把燕蛋放回窝里。奶奶嘴里念叨着，燕子姑奶奶你别怪孩子们，要怪就怪我老婆子吧！
后来母亲对我们说，不要动燕窝，不要伤了燕子，否则，眼睛会瞎的！我们立即捂住眼睛，真怕眼睛看不见。我问母亲，燕子跟眼睛有啥关系？后来才明白了，燕子的“燕”跟“眼”同音，在村人的民间说法里，伤燕子便是自毁眼睛。不巧，村里一个男孩因为仰头捅了燕窝，伤了小燕子，同时泥尘落进眼睛里，第二天他的眼睛红肿得睁不开。他母亲点着他的脑瓜子说，再叫你拙索（祸害）燕子。我们听了大人的警告，再看见燕子，有些肃然。
上学出门耳听院子里的燕子吱吱喳喳，心情愉悦，脚步轻捷，燕子飞向天空，伴我们走一程；放学归来，燕子站在房坡，相互对语，见到我们，展翅下来，仿佛拂去我们头顶的灰尘。有燕子的院子，装满了快乐。
每当做饭烧苞米秸时，奶奶总说，好好看着，苞米秸里有虫子，捉了放到燕窝边。我们踩着凳子，把捉到的虫子放到燕窝的出口，待老燕子回来，叼给小燕子。燕子繁殖多了，便是一个大家族。老燕子只要有能力飞回来，一定会找到我们家，那些小燕子跟着在我家周围寻找新家，一代代繁殖生存下去。
如今，回到老家，那老房子还在，开门进屋，陈旧的阁子黑乎乎的，一半燕窝挂在空中，早没了燕来燕往，家燕基本绝迹，山燕见人去屋空，也不愿在老房子里寂寞。条件好了，我们家盖了新房子后的第二年，燕子来了，它们把窝垒在敞亮通风的平房过道里，往来之间，过道生机盎然。
