缅甸曼德勒今年的泼水节庆典活动原定于4月13日至16日举行，缅历新年首日为4月17日。这一场因在2024年年末申遗成功而被更加期待的庆典，在遭遇7.9级强震之后，变成安静地度过。
几个因地震临时组建的群聊仍在持续传递动态：又发生了几次大余震，有一次就在市区；经历了好几次强对流天气，有一栋倾斜房屋在一场大雨中彻底坍塌；有饭馆、酒店称可为大雨中无处庇护的人提供空间，有建筑公司愿意为居民提供房屋免费检测服务……
3月30日清晨，潇湘晨报记者一行随首批中国救援力量抵达曼德勒，在天空公寓、winstar酒店等严重受灾点的救援现场听到失联者家属的焦灼与呼喊。湖南岳麓蓝天救援队在这天上午刚抵达即成功救出一名幸存者的消息也带来对生的信心与期望。
在接下来的几天里，记者随志愿者和缅甸湖南商会物资捐赠队伍去往市区及郊区多个村落，看到被损毁的佛堂寺庙与古建筑，看到无家可归、夜枕大地的居民，也看到当物资交予每一双需要的手，其主人回馈的笑容里总有让人触动的坚韧。
一名救援队员在当地几名志愿少年集资捐赠水时想帮忙出力，却被回以这样一个拒绝理由：“他们说，我们的捐，是一个持续的过程。”回望曼德勒，那些黄金救援时期的紧张瞬间仍铭刻于心。余下是驻守的身影，它们被拉长、拉长，寻觅一种可以抵达的修复。
△4月1日晚，在一处并不算平整的空地上，许多居民在此搭起简易帐篷。尽管有些住房未完全坍塌，居民也因频繁的余震不敢居住在内。曼德勒市区皇城对面的街道、暂停使用的铁轨以及空旷地区，均可见到许多无家可归的人在此歇脚、凑合过日。
△汨罗蓝天救援队同多支中国救援力量搜寻到一名罹难者遗体。
△4月2日下午，在当地华人志愿者的带领下，缅甸湖南商会运送多辆物资至受灾严重的曼德勒郊区村落因瓦，居民们排队领取到他们急需的水、蚊帐、食物等基础生活用品。夕阳下，两名成年女性与一名女童正要回家，听到有人呼喊回过头来，欣喜展示她们手中的物资。
△4月2日，一名小男孩站在家前遥望发放完物资后远去的车辆。他们的生活扎根于此，接下来还有漫长的修复与重建。
潇湘晨报记者胡嘉会吴陈幸子向帅
一审：张祥
二审：刘刚
三审：方瑜
