□杨兴杰西安邮电大学网络与新媒体专业2022级
菜场水泥地上汪着一滩化冻的冰水，穿胶靴的菜贩子跺着脚喊：“马兰头！今早现掐的！”紫红塑料筐里，青叶子上还黏着蛛网似的晨雾。
我正在照着汪曾祺写《故乡的食物》里抄来的单子找野菜。戴绒线帽的老太面前的菜摊上，枸杞头缩在角落，细杆子顶着两三片皱叶，活像没梳头的碎女娃儿。老太抓起一把：“指甲掐得出水才算嫩，你看这断口——”青汁顺着她龟裂的指纹淌下来，空气里泛起一种生涩的甜。
买齐了菜，回家洗干净，油锅爆香蒜末时，楼上装修队开始敲墙。枸杞头倒进热锅的瞬间，嗞啦声盖过了电钻响。汪老说，要“急火快炒”——我颠勺时溅出两滴油，在围裙上烫出小月亮。起锅后尝了一口，苦味顺着舌根一直爬到太阳穴，我这才想起他还叮嘱过“须得猪油来配”。
第二次去菜场，卖蒿子粑粑的老妪占了绒线帽老太的位置。她的蜂窝煤炉子上支着平底锅，青团子被煎得两面焦脆。她不用铲子，枯树枝似的手指一挑一转，粑粑就翻了个身。“蒿叶是铁路边上采的。”她掀开棉布，底下青团绿得暗沉，“如今洒农药的地界可不敢乱摘。”
我买了三个煎青团，烫得左手换右手。咬破脆壳，糯米混着碎蒿叶涌出来，苦香里缠着若有若无的陈皮味。老太摸出铝饭盒给我看，腌笋尖泡在红辣子里：“配这个，汪先生来了也要添饭。”
菜场后门停着运莴笋的三轮车。一个穿校服的女孩蹲着卖荠菜，她指甲缝里全是泥。她教我把白根留长些：“根比叶鲜，《救荒本草》里都记着的。”我疑心她背过汪老的书，她却指指对面药店：“坐堂老中医天天念叨这些。”
“炝炒荠菜得用铁锅”。我往滚油里扔进花椒，捞出时已经褐脆。菜叶下锅的瞬间，阳台外吹进的风突然变软，对楼晒被子的大爷抽了抽鼻子。这回我记得舀了勺猪油，起锅时菜叶油亮亮地蜷着，汪老说的“翡翠边镶了金线”，约莫便是如此。
蒿子老太送我块老面团，用塑料袋系着，说是能养三十年。面引子躺在冰箱冷藏室，和冻馄饨挤在一起。第二天我发现它胀破了袋子，一股酸香混进鲜肉与虾仁的寒气里，倒像春意在冰柜里造反。
周末照《昆明的吃食》里讲的试做凉拌莼菜。超市塑料盒里装的莼菜滑腻如蛙卵，烫熟后更黏糊。对门的湖南人见我对着碗发愣，甩来一瓶剁椒：“我们老家拿这个拌折耳根。”紫红辣椒盖住莼菜，恍惚间我看见汪老摇头：“暴殄天物。”
清明前突然升温，枸杞头抽了细藤。菜贩子的马兰头开始带花苞，老妪的蒿子粑粑掺了艾草汁。我将养的面引子分了半块给煎饼摊，老板娘回赠了一袋荠菜馅饺子。煮破的饺子在锅里翻腾，绿馅浮沉如远山。
昨夜暴雨，菜场顶棚漏湿了干货摊。今晨我又去买笋，见蒿子老妪在檐下生火。煤炉被溅湿，半天点不着，她撕了张旧报纸引火，火光照见报上一个大大的“传统饮食文化传承”的标题。青烟裹着蒿香爬上电线，和隔壁烤鸭店电炉里飘出的油雾缠成一股，消失在菜场尽头的泡桐花影里。
