1963年，时任美国总统的肯尼迪遇刺，他的头盖骨被当场掀飞，妻子杰奎琳颤抖着身子，迅速爬到车后方将肯尼迪的头盖骨捡了回来...... 约翰·F·肯尼迪，1917年5月29日出生在马萨诸塞州布鲁克莱恩，家里条件好得让人眼红。父亲约瑟夫·P·肯尼迪是个精明的商人，还当过美国驻英国大使；母亲罗丝·菲茨杰拉德是波士顿市长的闺女。肯尼迪是九个孩子里的老二，小时候身体不太好，老跑医院，但脑子特别灵。1940年，他从哈佛大学毕业，学的国际关系，毕业论文《英国绥靖政策》写得牛气哄哄，后来还出了书，圈里人夸得不行。 1941年，二战打得火热，肯尼迪跑去当海军。1943年，他在太平洋开鱼雷艇PT-109，结果被日本驱逐舰撞得稀巴烂。他带着几个幸存的兄弟游到荒岛上熬了好几天，最后被救回来，拿了个紫心勋章。战后，他没闲着，1947年当上众议员，1953年升到参议员。1960年，他跟共和党的尼克松PK总统宝座，票数咬得死紧，最后硬是挤赢了，成了美国第35任总统——最年轻当选的，还是一把手天主教徒。 当总统那几年，肯尼迪搞了个“新边疆”政策，喊着要搞民权、减税，还要把人送上太空，挺会抓民心。1953年，他跟杰奎琳·李·鲍维尔结了婚，这姐们儿是乔治·华盛顿大学毕业的，当过记者，长得漂亮又会打扮。俩人后来生了俩娃，卡罗琳和约翰·F·肯尼迪Jr.，日子看着挺顺。可谁也没想到，1963年一场枪击把这一切砸得粉碎。 1963年11月22日，肯尼迪带着杰奎琳飞到德克萨斯州达拉斯，想跟老百姓套套近乎。上午车队从机场出发，沿着埃尔姆街往市区开，敞篷车里肯尼迪坐在后头，杰奎琳挨着他，前头是州长康纳利两口子。街边人挤人，都挥着小旗喊加油。中午12点半，车到迪利广场，气氛一下就变了。枪声响起来，第一发打中肯尼迪喉咙，第二发直接爆了头，头盖骨碎片飞出去，掉在车后备箱上。 杰奎琳当时就懵了，但还是抖着身子爬到后头，把那块碎片捡回来攥在手里。特工赶紧跳上车护着他们，司机一脚油门冲到帕克兰纪念医院。路上血流了一车，杰奎琳那套粉色衣服全染红了。到医院抢救也没用，肯尼迪脑子伤得太狠，12点55分医生宣布没救了，才46岁。整个美国都炸了锅，这事儿太突然，太惨，谁都接受不了。 案子一出，警方动作快得很，很快就抓了个叫李·哈维·奥斯瓦尔德的家伙。这哥们儿当过海军陆战队士兵，说是从教科书仓库六楼开的枪。11月24日，他被逮住了，但还没审呢，就在押送路上被一个叫杰克·鲁比的夜总会老板当街崩了。鲁比喊着是为肯尼迪报仇，可谁信啊？这事儿蹊跷得不行。两年后，鲁比也在监狱里挂了，死因是病，真相更糊涂了。 1964年，政府弄了个沃伦委员会查这事儿，最后说奥斯瓦尔德是独狼，没帮手。可这报告漏洞太多，眼尖的人一瞧就觉得不对。有人说听见三声枪响，可奥斯瓦尔德那把破枪几秒钟打不了那么多次；头盖骨碎片飞的方向也跟弹道算的不一样。老百姓不买账，阴谋论满天飞，有人怀疑军火商不爽肯尼迪撤军，有人觉得副总统约翰逊想上位，还有人扯上中情局、FBI，反正啥说法都有，就是没证据。 更邪乎的是，跟这案子沾边的人一个接一个死得蹊跷。几年里，至少18个证人不是车祸就是自杀，要不就是“意外”，这概率也太离谱了吧。2017年，有些秘密文件解了封，可关键东西还是藏着掖着。肯尼迪这案子到现在还是个大迷，官方说法没人信，大家都觉得水太深了。 枪击之后，杰奎琳整个人都垮了。那块头盖骨碎片她一直攥着，后来交给医院，成了案子的一部分证据。她没多说什么，带着俩孩子低调隐居起来，尽量躲开媒体和公众。1994年，她得了病去世，算是解脱了。可那天的阴影，谁也抹不掉。肯尼迪这案子不光是她个人的痛，也是整个国家的疤。 这事儿影响力大得吓人。肯尼迪死了，美国人不仅丢了个总统，还丢了对政府的信任。权力斗争、利益勾结，啥脏东西都好像浮上来了。那块头盖骨碎片就像个符号，提醒大家真相还没露脸。几十年过去，档案没全公开，疑问没全解开，留下的全是问号。 肯尼迪遇刺这事儿，不是简单一枪的事儿。它牵扯的可能是政治、钱、权，几股势力绞在一起。沃伦委员会的结论听着像搪塞，阴谋论听着又太玄乎。奥斯瓦尔德真是独干的吗？鲁比为啥非得杀他灭口？那些证人咋就那么“巧”都死了？这些问题没答案，越想越觉得背后有猫腻。 这案子不只是历史课本上的几段字，它还活在大家的猜想里。有人说肯尼迪挡了某些人的财路，有人说他得罪了军方，还有人说他想搞大改革惹了祸。甭管哪种说法，都说明一个事儿：这世界没表面那么简单。真相可能永远锁在某个抽屉里，也可能早就被毁了。可老百姓的好奇心不会停，总想知道那天达拉斯到底发生了啥。
