2008年《闯关东》剧组，54岁的尚铁龙裹着破棉袄蹲在雪地里啃冻硬的馒头。副导演看不下去递来热汤，他摆手拒绝：“张垛爷逃荒时哪喝得上这个？”这一幕被路过的王家卫看在眼里，当场决定邀他参演《一代宗师》。
16岁的尚铁龙在部队话剧团扮56岁老头，上台前偷偷往鬓角抹粉笔灰。同台演员记得，有次他模仿老人咳嗽太投入，假牙飞出台下，硬是即兴编词：“人老了，牙都留不住咯！”引得全场鼓掌三分钟。这份急智让他在团里得了“小老头”的外号。
四十岁的尚铁龙在洗印车间擦拭胶片，手指被药水泡得发白。工友常看他对着电影胶片比划运镜，有次模仿《红高粱》的镜头调度，差点把珍贵母带扯断。厂长摇头叹气：“老尚啊，你这心思比放映机转得还快。”
1996年执导《狗娃闹春》时，尚铁龙为拍好孩子翻跟头的镜头，亲自上阵示范摔断尾椎骨。医护人员抬他上担架时，他还扯着嗓子喊：“先保第二条片子！孩子状态不能等！”这部作品最终拿下飞天奖，他却戴着护腰领奖。
2013年《一代宗师》片场，尚铁龙举着刽子手的大刀瑟瑟发抖。王家卫要求他“眼里要有杀气”，他连夜盯着屠宰场录像揣摩，第二天拍完戏吐得昏天黑地。梁朝伟递来矿泉水感叹：“您这眼神，我接戏时后背发凉。”
妻子多次抗议他留了二十年的胡子，尚铁龙总笑着解释：“这是角色的百宝箱。”有次为演乞丐，他特意三个月不修剪，胡子打结成团，化妆师惊呼：“您这样可以直接上镜！”
如今70岁的尚铁龙，依然保持着凌晨四点背台词的习惯。他在《撞邪》片场与年轻演员对戏时，故意用颤音制造诡异氛围，吓得对手戏演员NG十二次。导演喊卡后，他摸出润喉糖分给众人：“吓着了吧？吃颗糖压压惊。”
从文艺兵到国家一级导演，从工厂工人到金牌配角，尚铁龙用半世纪光阴证明：真正的艺术家，从不在乎舞台大小。正如他常说的那句话：“角色无轻重，戏比天大。”
