1923年，31岁胡适到杭州疗养，21岁表妹曹诚英前来照顾，两人一起住进烟霞洞。徐志摩来探望胡适，转身就说：这俩人，肯定有问题。 胡适结婚时，曹诚英是伴娘，那时胡适就对她产生好感。时隔5年，两人又在杭州相见。 胡适租下烟霞洞后，以“方便照顾病人”为由，请曹诚英也一起搬过来住。 那里一共3个房间，胡适住在东边的屋子，曹诚英住中间。由于胡适的房间没有门，每次出入都得先从曹诚英的房间经过。 抬头不见低头见，该发生的不该发生的，很自然就发生了。 刚开始，有朋友来访，胡适都介绍说，表妹在这里是照顾他这个病人的。实际上大家对他俩的关系都心知肚明。 有一次，朋友汪静之来访，后来在《珮声和表哥的恋爱》中写道： “我到烟霞洞拜访胡适之师，看见珮声也在烟霞洞，发现他们两人非常高兴，满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。” 徐志摩来探望时，同样一眼就看穿这两人不对劲。他私下问胡适：“是不是好上了？” 胡适倒也大大方方承认，还在《山中杂记》中记录： “这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子……不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！” 胡适之所以发出如此感慨，是因为东窗事发，妻子江冬秀知道了。 而且曹诚英已经怀孕。 就在胡适左右为难时，徐志摩给了他勇气。 就在1年前，徐志摩顺利和包办妻子张幼仪离婚，此后的逍遥快活，让胡适看到了自由的希望，于是也照猫画虎，回家和江冬秀摊牌：离婚吧，我要娶表妹。 这下可把江冬秀这只“老虎”惹毛了。 江冬秀和胡适同样是包办婚姻，她苦苦熬了10多年，才等来胡适娶她。得来不易的婚姻，岂能她人踏足？ 她知道小打小闹是浇不灭爱情的火焰的，索性操起菜刀架在儿子脖子上，对胡适怒吼：你敢离婚我就动手，儿子不要了，大家都不要活了！ 胡适被吓得当场腿软，连连告饶，此后再也不敢提半句离婚。 江冬秀倒也不是真要闹个鱼死网破，她只想捍卫自己的婚姻。只要胡适肯认错，她还是会给他留体面。 败下阵来的曹诚英，只能一个人将孩子打掉。但她始终对胡适念念不忘。 1931年，胡适因病住院。曹诚英按奈不住，悄悄前来探望。情难自已时，她竟也躺到病床上，轻轻靠着胡适。 不巧当时江冬秀也来，进门看到眼前的场景，心中大为窝火。 胡适以为泼辣的江冬秀会直接动手厮打曹诚英，不料她只是拉下脸来，完全忽视曹诚英的存在。 江冬秀只是在公共场合给胡适留面子，并不代表她不记恨曹诚英。 1937年，曹诚英在复旦大学任教时，终于放下对胡适的牵挂，和一个叫曾景贤的教师谈恋爱，到了谈婚论嫁的地步。 江冬秀得知后，专门约上曾景贤的亲戚打牌，期间向对方透露了曹诚英“勾搭”表哥、破坏别人家庭的往事。 结果曾家退了婚。 这件事让曹诚英颜面扫地。她心如死灰，跑到四川峨眉山准备落发为尼。 胡适得知后，赶紧写了一封劝阻信，托曹诚英的哥哥带上山。 真爱的力量果然不同凡响，曹诚英看完信后，又对萌生出对红尘的希望，于是放弃出家的念头。 不过终其一生，曹诚英都没有再嫁人。 晚年，曹诚英想念胡适时，写道：“你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞，我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！” 永远沉浸在寂寞的悲哀里，这就是曹诚英当初“爱上胡适、为爱勇敢”的结局。 为爱一腔孤勇固然美，但需要建立在道德基础上。 胡适已有妻子，曹诚英的“为爱勇敢”不仅不美，反而变成“不知廉耻”。 不怪后来江冬秀破坏她和曾景贤的订婚，毕竟，是她破坏江冬秀的婚姻在先。 因果，从来不会陪谁演戏。
