我9岁的时候父亲去世，父亲11岁的时候他父亲（我爷爷）离世；父亲是工伤去世，爷爷是被枪决辞世；父亲享年46岁，爷爷享年29岁。 父亲工伤是我后来自己界定的。 那是1978年，快要打谷了，生产队队长分派擅长篾器的父亲编箩篼，父亲不小心把手划了个口子。这对于农民来说这很是稀松平常根本不算事，但这次却要了父亲的命——破伤风转败血症。父亲被送往20里外县城医院之时已经神志不清，下午就传回去世的消息。 那天，队里正式开镰割稻。 生产队对父亲的去世没任何表示，连分口粮都没有父亲那一份，即使母亲哭着据理力争也无济于事。晚上分谷子，人家都弄回家了，我们还在蚂蚁搬家似的一点点弄。后来一个外姓人看我们实在可怜，才帮着挑了一大挑完事。 父亲是死在“鬼乱串”的七月半。父亲不知道的是，他从县城被抬回家的那条路，与55年前他父亲也就是我爷爷被抬回家的是同一条路，而且都是半夜。唯一不同的是，抬他这一晚皓月当空，抬他父亲那一夜凄风苦雨。 爷爷被枪毙于1943年的二月。爷爷是家中的老大，有三兄弟，老二胆小没参与他们做的事。他们的作为被临近同族人知晓，同族的保长密报到县保安队。爷爷去县城在路上就被逮捕且套上麻袋，直接弄到下河坝枪杀了——怕有人救援。老三那天没一同前往，但在这一年的年底也没能逃脱厄运，更年轻。 后来，想弄个烈属，苦于没有凭证——也不可能有。证人呢？知晓一两个，苦寻也杳无踪迹。 俱往矣，都归于那浩如烟海的历史尘埃……