1959年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。没想到，黄蕙兰却默不作声跟着上楼，突然听到屋内传来嬉笑声，于是她愤怒地踹开房门，抄起一壶热水，朝着顾维钧的头上浇了下去。

在印尼的繁华街道上，黄蕙兰的童年充满了金碧辉煌的回忆。作为当地著名的“糖王”黄仲涵的女儿，她的每一天都像是在奢华的泡泡中生活。父亲对她的宠爱，是那么的突出，以至于连她的母亲魏明娘也感到惊讶。

黄蕙兰的童年生活，就像是一部精心编织的戏剧，每个场景都被她父亲的财富和权力所渲染。在这样的环境下长大，她学会了如何在上层社会中游刃有余地生活。

然而，随着时间的流逝，家庭的变化也开始显现。黄仲涵为了追求得到男性继承人，决定再娶。这个决定像是一颗炸弹，炸裂了黄蕙兰原本和谐的家庭生活。她看着母亲魏明娘的心逐渐变得冷漠，所有的关爱和期望都转移到了她和她的姐妹身上。

魏明娘的坚定信念，成为了黄蕙兰生活中的新导师。她教会了女儿们如何独立，如何不被男性所左右。在她的影响下，黄蕙兰逐渐形成了自己的世界观，她明白了作为一个女性，在社会中要强大，要有自己的立场。

年月流转，黄蕙兰终于步入了婚姻的殿堂，嫁给了顾维钧。然而，这段婚姻并不是她所梦想的那样。顾维钧的出轨行为，让她一夜之间从爱情的天堂跌落到现实的地狱。

那晚，黄蕙兰的脚步轻盈而迅速，紧紧跟随着顾维钧。她见顾维钧步入走廊，朝严幼韵的房间方向前进，一股莫名的预感让她决定跟上去。楼梯下的每一步声音，都在空荡的走廊中回响，但黄蕙兰小心翼翼地避免发出任何声响。

她看着顾维钧轻手轻脚地推开了严幼韵房间的门，随即悄无声息地溜了进去。黄蕙兰静静地站在门外，耳边突然传来了笑声，是严幼韵的声音，轻松而欢快。

这一刻，黄蕙兰犹豫了一下，然后迅速转身下楼。她走到厨房，手中紧紧握着的是那个装满热水的壶。壶里的水，是她刚刚烧开的，热气蒸腾，泛着微微的嘶嘶声。

黄蕙兰抬头，眼神坚定地再次走向楼梯，一步一步，坚定而有力地登上楼梯。她的手臂紧绷，紧握着壶柄，壶口的水汽随着她的步伐轻轻晃动。

回到严幼韵的房间门前，她没有任何犹豫，猛地推开了门。房间里的场景在她眼前展开：顾维钧和严幼韵正坐在床边，两人的笑声戛然而止。

在这个紧张的瞬间，黄蕙兰的手臂猛然上抬，一壶热水准确无误地浇向了顾维钧。热水在空中划出一道弧线，最终落在了顾维钧的身上。顾维钧发出一声惊呼，而严幼韵则惊恐地退缩到一旁。

在那次事件之后，黄蕙兰的心态发生了微妙的变化。她决定在一个宴会上，当着众多社会名流的面，再次表达自己的立场。在宴会上，她走到顾维钧的身边，手中端着一杯茶水，然后毫不犹豫地将其倒在了他的身上。这一举动，无疑是对他的公开羞辱。

然而，顾维钧的反应出乎所有人的意料。他似乎完全没有被这个行为所动摇，继续沉浸在他的牌局中，对黄蕙兰的行为视若无睹。这种无视，对于黄蕙兰来说，比不被爱更加令人感到羞耻和不被重视。

难以忍受这样的冷漠和羞辱，黄蕙兰终于下定了决心。在她五十五岁那年，她向六十八岁的顾维钧提出了离婚。这个决定，对于一个生活在当时社会的女性来说，无疑是充满勇气和决断的。

离婚之后，黄蕙兰选择了独自生活在纽约曼哈顿的一间公寓里。她的生活发生了翻天覆地的变化，从过去的富贵生活到现在的独立自主。她开始自己做饭，去唐人街购买生活必需品，甚至自己去邮局买邮票。这些看似平凡的生活细节，对于曾经习惯了奢华生活的她来说，都是全新的体验。

晚年的黄蕙兰在她的寓所中，回顾着自己曾经辉煌而最终变得沉寂的一生。在这个过程中，她写下了《没有不散的筵席》一书。这本书不仅是她个人经历的回顾，也是她与顾维钧那复杂关系的反思。

在书中，黄蕙兰以一种平和的心态，回顾了与顾维钧的点点滴滴。她从年轻时的喧嚣富贵到晚年的恬静平淡，感慨于人生的起伏和变迁。她体验了常人难以想象的名流生活，也遭遇了人生的失落和孤独。书中，她深刻地描绘了筵席散去后的生活，那是一种风烛残年中的平淡和孤独，也是对人生的深刻思考。