1994年4月30日，伊莫拉赛道，风微微起，天还算晴。

那是一个被反复提起的周末，却几乎只属于5月1日。

但今天，我想说说Roland Ratzenberger——那位在塞纳事故的前一天，为赛车运动付出生命的人。

他不是F1冠军，也不在黄金年代的主角名单里。但他是真正的赛车人，一个用执念走进F1的普通人。他值得被记住，不该只是“那个周末的另一个名字”。

Roland来自奥地利萨尔茨堡，他不像劳达那样少年得志，而是在英国的俱乐部赛事、日本的F3000、法国勒芒中一路拼杀，只为那个迟来的F1席位。

那年他已33岁，算是个大龄的新秀，但他说过：“我不是最有天赋的车手，但我比很多人更想坐在F1的驾驶舱里。”

加入F1时，他知道Simtek车队的赛车不快、资金不够，但危险却是真实存在的，但他还是毅然决然的选择了这个人生机会。

他也是个热爱生活的人。

有朋友回忆，Roland平时的生活简朴，却特地买了一辆1990款的保时捷964 Carrera 4敞篷车，他会开着它回萨尔茨堡，在Gaisberg山路上一个人兜风。不是炫耀，而是放松，是延续他对机械的热爱——这是他的生活节奏。

然后是那一天。

在伊莫拉排位赛上，他冲进缓冲区，赛车轻微受损。他坚持着准备再跑一圈，因为他知道：只要能进正赛，一切都有可能。

但在高速弯，它的前翼断裂，赛车冲出赛道，就这样结束了他在F1的最后一圈，也是人生的最后一圈。

他的离世，也成为F1安全改革真正的起点：更强的座舱、更快的医疗响应、更系统的风险评估。从那之后，每一个车手的生命，都多了一支保护伞。

人们常说，是塞纳的离开改变了F1。

但别忘了，拉岑伯格也是那个敲响警钟的人。

他也该被铭记。

愿他在天堂，依然驾驶着那辆Carrera 4，驶过无尽的山路。

没有故障，没有事故，也不再需要证明什么。

他是Roland，不是“那个周末的另一个名字”。

今天，是他离世的31周年纪念日[蜡烛]