人还没走茶就凉了。昨天退休了，但是灰溜溜的就离开了。在走出多年工作单位大门的那一刻，我全忍着眼泪，因为单位没有任何人跟我送行，更不要说聚餐了，也没有收到什么礼物。辛辛苦苦，几十年年，有谁会记得我的功劳呢？清晨六点零七分，我最后一次把工卡按在打卡机上。塑料卡片已经褪色，照片上那个三十出头的年轻人正冲我笑。走廊尽头的窗户漏进来一束光，照在积灰的绿植上。 财务室小张抱着快递箱撞开玻璃门，泡沫板擦过我肩膀。"李师傅早啊！"她像往常一样风风火火地跑过去，马尾辫甩出个半圆。我张了张嘴，那句"今天退休"卡在喉咙里，被打印机"咔嗒咔嗒"的响动碾得粉碎。 办公桌抽屉最深处躺着三张泛黄的奖状。九八年抗洪抢险那会儿，我带着车队三天三夜没合眼，把救灾物资送进被洪水围困的县城。庆功宴上领导拍着胸脯说："老李是咱们运输处的定海神针！"那年春节发的保温杯，内胆锈穿了底，杯身的红字倒还鲜亮。 保安老周在门卫室探出头："这就走啦？"他手里的茶叶蛋冒着热气。我点点头，听见身后电梯"叮"地一声，市场部那群年轻人说笑着涌出来，讨论着中午要点哪家外卖。阳光把影子拉得很长，孤零零地趴在水泥地上，像块晒蔫的海带。 公交站台的广告牌换了新海报，穿西装的年轻人举着咖啡，背景是"奋斗永不止步"的标语。73路车摇摇晃晃开过来，投币箱"哐当"吞下两个硬币。后座学生戴着耳机哼歌，调子断断续续飘过来，是首我没听过的新歌。 楼道里的感应灯还是时灵时不灵。摸钥匙时碰到口袋里硬邦邦的东西——今早偷偷带走的订书机，用了二十年，按弹簧的凹槽磨得发亮。厨房飘来红烧带鱼的香气，老伴在哼她最爱的《甜蜜蜜》。窗台上那盆君子兰又抽新芽了，嫩绿的叶尖沾着水珠，在夕阳里一闪一闪。