年轻时总爱笑话巷口王叔，说他每天雷打不动拎着保温杯去公园下棋。"这日子过得跟白开水似的"，直到自己跨过四十门槛，才咂摸出他杯里泡的不是枸杞，是人生。 前些天老同学聚会，酒过三巡，做建材生意的老李突然红了眼眶："上个月签了八百万单子，可回家看见媳妇儿煨的萝卜排骨汤，比什么都踏实。"桌上几个爷们竟都默默点头。这才想起张爱玲说的那句："中年男人时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。" 上个月帮表妹调解婚姻危机，她哭诉丈夫整天应酬不归家。我把她家客厅那盏新买的琉璃吊灯指给她看："你嫌他俗气，可这灯是他跑三个建材城挑的，就为你说过一句'灯光太冷'。"表妹愣住半晌，突然破涕为笑——原来她丈夫偷偷把射灯全换了暖光灯泡。 巷尾修了二十年自行车的赵师傅说得实在："咱这把年纪，哪还信什么风花雪月？就像我那辆老凤凰，不要金铃铛银车座，就图个链条顺当不卡壳。"这话糙理不糙。你看菜市场那些中年夫妻，一个挑葱一个拎鱼，讨价还价间早把日子过成了流水账，可那账本里记着的，都是年深月久的默契。 倒想起《围城》里方鸿渐他爹说的："婚姻像件旧棉袄，固然不美，可寒冬腊月离不得。"如今才懂，中年人的情爱哪是红酒玫瑰，分明是深秋午后那壶酽茶——滚水冲下去，浮沫散尽，剩下的都是回甘。