1950年，一个四川村妇向解放军举报自己的丈夫，说他言行举止不像一个普通人。解放军经调查盘问后，发现此人果然不普通，他竟是国军中将王凌云。

通江农村来了个新郎，人前叫张克明，话不多，娶了村里一个寡妇，摆了个小酒席，没见请亲戚也没请干部，只拿出48两黄金当聘礼。

那年头，一两黄金够普通人家过日子好几年，村里人看呆了，更奇怪的事儿接踵而来。

新郎不下地，不碰农具，别人去地里忙活，他窝在屋里读报。

有时候能在场院听见广播里念军事新闻，河南剿匪、湘西清匪、飞机扫射的事儿，他听得比谁都仔细。

有人跟他搭话，他讲得比播音员还清楚，连师旅番号都不差。

住的茅屋后头，有人发现埋了几根金条，锃亮锃亮的。

平时口音也跟别人不一样，嘴头讲的虽然是四川话，骨子里还是带着河南腔，听得细了有味儿。

通江不是个热闹地儿，但藏不住事。

村里女人细心，新媳妇更是心头明亮。

头些天只觉丈夫人实在、不粗鲁，可日子一长，总有说不清的地方。

种庄稼不会，修渠走神，手上没老茧，讲起日本人、战斗地图、老蒋安排，语气却老练得很。

夜里翻过他铺盖卷，找出一本夹着旧军章的破相册，照片上人穿中将制服，背后写着“王凌云赠”。

把这事捂了三天，最后去了村支书家，几个人悄悄写了封信，送到区里驻军。

几天后，解放军来了。张克明乖乖坐着没挣扎，一听要带走，只问了句：“去北京？”

人群里没人敢应。军车开走那天，媳妇蹲在灶房不吭声，锅里水烧干了没人掀盖。

消息传出后，村里炸了锅，“原来是个中将哟！”“中将跑通江来种地？”“黄金买老婆？”谁也说不清到底图啥。

王凌云这名字，解放前响得很。

1899年出生在河南汝阳，家境不富。20岁头一回扛枪，混进吴佩孚部队，不到半年跑了，管不住嘴爱打赌，挨了上校两巴掌，一夜之间扔了枪逃回老家。

家门口正好民团招兵剿匪，他钻了进去。

那时候郑国翰当头目，见这小子枪法准、点子多，把他提成了队长，后来又给张钫看上，转成了正规军。

1930年当上师长，调防江北。七七事变后他领76师赶到上海，淞沪会战打得最猛那几天，他守福山镇，四昼夜没撤一步，连战壕都没挪地儿。

日军反复冲锋，炮弹劈头盖脸地砸。那阵子伤亡过半，连炊事兵都拎枪上阵。

战后部队被评成“福山铁军”，王凌云胸口挂上青天白日勋章，又收了美国人给的自由勋章。

那时不少人说，这家伙以后准有大官做。

可风水转得快。他不是黄埔出来的，不走宋子文、蒋经国那路子，老蒋瞧他不顺眼。

抗战胜利后调他去西北边防，部队粮饷不到、车马稀缺，他写了七封请求信，一封都没回。

1948年辽沈战役打响，他调兵慢，被批“行动不力”，当年冬天就被撤了兵权。

内战节节败退，他没得选。台湾去不成，香港没人接，最终收拾几根金条。和几件老衣裳，踏上逃亡路。

跑到四川大巴山，山高林密，原以为安全。

选了通江落脚，改名换姓，自认从此低调做人，种地糊口，哪知道人心难测。

军人气质藏不住，文人骨子难掩，终究还是露了马脚。

押解到北京后，王凌云被关进功德林战犯管理所。

初到时不说话，不认错，几次被点名批评态度冷淡，改造初期情绪极不稳定，不吃食堂饭，天天独坐墙角。

后来慢慢转了性子，开始写自述材料，参与政治学习，做思想汇报。

讲福山镇那一仗时眼圈发红，讲到抗战中的牺牲，语速很慢。有人问他：“你真心悔过？”他只说：“没悔在抗日，悔在打内战。”

1961年，第一批战犯特赦名单下来，他在列。

走出功德林那天，北京下雪，他穿着棉军大衣，揣着一纸安置令，被安排到红星公社学果树栽培。

头几年人少言寡语，天天看书，研究苹果剪枝、梨树授粉。

后来调回河南，进了政协挂了个名，偶尔讲讲过去的事，没人深问，他也不多说。