作为一所精英文理学院,布林莫尔学院却流传着不少迷信说法。比如在特定长椅或拱门下亲吻,恋人必将分手;与友人穿过某些柱子,定会引发争吵。还有些习俗专为大四学生和校友保留,唯有他们有权吟唱学院古老的希腊语圣歌。
在这些传说背后,隐藏着这座学院不愿提及的历史伤痛。校园图书馆旁的回廊庭院,至今仍有学生向雅典娜雕像供奉祭品祈求好运。而回廊地下,安葬着学院第二任校长凯里·托马斯(M.CareyThomas)。托马斯是白人女性选举权运动的推动者,但在1894年至1922年执掌学院期间,却秉持优生学与反犹主义思想,极力阻挠黑人学生入学。
2018年,学院从旧图书馆大楼上摘除了托马斯的名字,并遮盖了纪念她的牌匾。如今的大一新生,或许从未听闻过她的名字。但学院师生呼吁设立公开纪念设施,铭记那些被托马斯排挤的黑人女性。
《别忘了铭记(我)》(Don’tForgettoRemember(Me))正是为纪念学院里被忽视的黑人学生与教职工历史而作。艺术家妮基莎·达雷特(NekishaDurrett)将这处纪念设施设计为回廊旁的公共广场,250多块赤陶铺路石上,镌刻着开拓者校友和管理人员的姓名。这一景观是艺术家的新作之一,她挖掘工艺与历史的联系,为纪念设施赋予全新的表达。这件作品也在提醒世人:即便面临政府对正义叙事的抵触,公共艺术依然有着不可小觑的力量。
4月24日,《别忘了铭记(我)》在布林莫尔学院正式揭幕。摄影:SteveWeinik
这个项目始于对学院档案的挖掘。达雷特发现一封托马斯写给女性伴侣的信,信中表达了对录取来自华盛顿特区的非裔女性伊妮德·库克(EnidCook)的反对。尽管托马斯未能阻止库克入学,库克也在1931年成为该学院首位毕业的黑人学生,但她却被迫住在校外。库克只能住在一英里(约1.6公里)外的一位教授家中,每天步行往返。这段历史深深触动了身为华盛顿女同的达雷特。
达雷特还发现一组被烧过的考勤卡,她将这些卡片形容为记录学院黑人历史的“厨房抽屉”里的文物。卡片上的名字,代表着1900年至1930年间,那些维护学校设施的黑人教职工默默的付出。“多年后能发现它们,似乎是冥冥之中的安排,”达雷特感慨道。
回廊旁的地下通道,让达雷特决定将作品设计为步道形式。铺路石上篆刻着工人姓名,发光的地砖标记着那些已被时光遗忘的名字。“这些是黑人仆人走过的路,他们的劳作大多不为人知,”达雷特说,“我希望人们不得不低头看看地面,直面那些仆人通道。”
发光的铺路石照亮庭院小径。摄影:SteveWeinik
艺术家透露,为《别忘了铭记(我)》设计步道时,一位学生的辫子给了她灵感。摄影:SteveWeinik
这座景观广场是学生、教职工与“纪念碑实验室”(MonumentLab)合作5年的成果。这个非营利组织曾在2023年于国家广场(NationalMall)搭建临时纪念设施。布林莫尔学院的这个项目根植于2020年“黑人的命也是命”抗议活动前的种族问题社会反思。达雷特的作品则特别呼应了同一时期人们对纪念碑意义的重新思考,当时全国各地的社区拆除了几十座纪念南方联邦的雕像与标志物,有些甚至采取强制手段。
弗吉尼亚州亚历山大市,艺术家妮基莎·达雷特和她的雕塑《破浪》(BreakWater)。摄影:LauraHatcher
随着特朗普政府在政府层面大力打压社会正义运动,并着手建造社会研究领域人物雕像园,2020年的抗争仿佛已成为遥远的记忆。但《别忘了铭记(我)》展现出了前瞻性:这件公共艺术作品挑战了传统纪念碑的概念,同时也为学生们提供了一个全新的公共空间。
达雷特的作品简约质朴却清晰,庄重肃穆又充满力量。弗吉尼亚州阿灵顿的一座新公园是亚马逊公司将该区域重塑为“国家着陆区”(NationalLanding)计划的一部分,达雷特在此设计了一件标志性的砖雕作品。35英尺(约11米)高的《女王城》(QueenCity),宛如19世纪的水塔般,透着工业时代的沧桑感。这件作品是为纪念阿灵顿县“女王城”社区的900多位黑人居民而建,20世纪40年代,因修建五角大楼,他们被迫离开了居住的家园。在塔顶天窗洒下的光影中,903个泪滴状的陶瓷容器静静悬挂。步入雕塑内部,仿若置身一座静谧的小教堂,让人沉浸在对历史的深沉思索中。它承载着沉重的过往,又与热闹的公园和谐共生。
“人们渴望直击心灵的地方,而不只是浮于表面,”达雷特说。
达雷特的雕塑是大都会公园的标志性景观,这个建筑由詹姆斯·科纳景观事务所(JamesCornerFieldOperations)设计。摄影:LucasJackson
大约5000块回收砖块拼砌成了《女王城》的外立面。摄影:LukeWalter
在华盛顿郊区的另一个公共艺术项目里,达雷特再次将目光投向一段被时光掩埋的本地历史。弗吉尼亚州亚历山大市海滨公园的雕塑《破浪》(BreakWater),灵感源于曾经停靠当地码头的“河上女王号”(RiverQueen)汽船。内战时期,美国总统亚伯拉罕·林肯(AbrahamLincoln)与南方邦联领导人在此谈判未果;到了世纪之交,这里成为黑人居民常去的热门地点。然而在1911年,这艘船被一位黑人企业家收购后不久,便在码头遭焚毁。
《破浪》以“河上女王号”的侧轮为灵感,打造出熏黑木材的日晷形装饰,达雷特还加入了沙袋,隐喻亚历山大更为黑暗的历史片段。在研究过程中,她发现了一封18世纪早期商人的信件,信中记载了黑人女性被溺亡后陈尸码头的惨状,这显然是在杀鸡儆猴。此外,她还联想到吉姆·克劳(JimCrow)时代的一则悲剧:两个黑人男孩因被禁入泳池,乘坐纸板船在波托马克河溺亡。
弗吉尼亚州亚历山大市,雨中的《破浪》。摄影:LauraHatcherPhotographyLLC
达雷特的创作与特朗普政府试图在公共领域打压多元、平等与包容的做法背道而驰。作为专注于纪念设施创作的艺术家,她深知自己的创作方向可能会让她错失许多机会,包括艺术家赖以生存的项目委托和资助。但她表示,那些支撑其作品诞生的合作与坚守,赋予了她坚持下去的勇气。
达雷特并非孤军奋战:今年5月,波士顿将举办公共艺术三年展,展出众多探讨种族与正义主题的作品,创作者包括坎努帕·汉斯卡·卢格(CannupaHanskaLuger)、埃克内·伊杰奥马(EkeneIjeoma)和斯温(Swoon)等。《纽约时报》(NewYorkTimes)在报道底特律的查尔斯·赖特非裔美国人历史博物馆(CharlesH.WrightMuseumofAfricanAmericanHistory)时提到,美国大约有300家聚焦黑人历史文化的博物馆,目前并未改变其陈列内容。
阿灵顿、亚历山大的居民,或是布林莫尔学院的学生,即便不了解背后历史,也能欣赏这些公共艺术作品。经常有人在《女王城》前拍照,并在照片中@达雷特;在亚历山大,孩子们在雕塑上攀爬嬉戏,大人们拿起雕塑底部的沙袋和绳索玩弄。至于布林莫尔学院的学生将来会如何把《别忘了铭记(我)》的发光步道融入校园传说,目前尚未可知,但作品中的绳结图案,本就充满了神秘色彩。
“在人们的互动中,它不断被塑造和改变,或许这才是纪念设施应有的状态,”达雷特说。