1850年夏天，林则徐刚刚接到钦差大臣的任命，准备去广西平乱，他年纪大了，身体不好，却执意亲自上阵。 他早就听说广西匪患严重，太平军势头正猛，可他没想到，这次任务会成了他生命最后一程。 他人在潮州，才走到半路，就在普宁病倒了，病床上，他拉着随从的手，说了一句：“俄罗斯终究是祸患，你们早晚会看到。” 他这句话，后来被很多人说成了“预言”，但在当时，没人太在意。 林则徐是在被贬了七年之后才得以重用的，晚年的他回到家乡福州，看着街头巷尾的百姓过得越来越苦，心里堵得慌。 大街小巷到处是赌“花会”的人，银子一把把输光，男人吸鸦片，老婆孩子讨饭，家破人亡的不在少数。 他去乡下走了一圈，回来说：“江河日下，穷到骨头里去了。”不是一句感慨，是血淋淋的事实，他很清楚问题在哪儿：鸦片、赌博、苛税。 他写信给朋友，说这三害不除，国家撑不了几年，他提到“安得周处复生，为闾阎除此三害”，话虽文绉绉，其实就是气不过这帮贪官和无良商人合起伙来压榨百姓。 他在福州住下不久，就开始四处奔走，有人找他调解债务纠纷，有人来请他帮忙减税，他都管。 可他管得再多，也扭转不了清王朝腐败的局面，他在地方上拼命折腾，北京那头照样层层盘剥。 林则徐晚年身体不好，但脑子一直清醒，他在新疆那几年流放日子里没闲着，天天看书查地图。 他发现，俄罗斯的野心比英国更大，英国打仗靠船，俄罗斯是陆路接壤，翻过山就能打到西北。 他看过沙俄跟清朝签的《尼布楚条约》，心里清楚：沙俄一步步蚕食中国的边疆是老套路。 他在给朝廷的奏折里反复提到俄罗斯的危险，可惜北京那边只当他在危言耸听，没人听得进去。 他被放逐那会儿，住在伊犁附近，看过太多贫苦百姓，有人冬天没鞋穿，有人吃树皮熬过去。 他常说：“这地方守不住，中原也完。”这话，几十年后左宗棠打回新疆时被反复引用，可惜林则徐自己没能亲眼看到那一天。 道光三十年这一年，他再次被启用，太平天国的事已经闹了起来，朝廷上下没人敢说能稳住局势。 有人想到了林则徐，说他镇得住场面，朝廷派他为钦差，让他火速赶往广西，他本来不想去，一是年纪大，二是病没好利索。 可他犟，说：“生死事小，国家事大。”他知道兵不能散，主张效仿湖南人搞湘军的那套，练一支精兵再说，可他刚说完没多久，就病倒了。 他从福州坐船南下，到潮州的时候就已经发烧，到了普宁，当地气候湿热，他水土不服，加上长途劳累，病得越来越重。 那几天他嘴里总念叨俄罗斯、太平军、鸦片，念得连身边人都听不清了。 他身边只有几个随从，一边给他擦汗，一边给朝廷写信请医，可没几天，他就死了。 他死后，清廷追谥他为“文忠”，说他忠心为国。可追封有什么用？他嘴里说的事，一个接一个都成了现实。 八年后，清廷签了《瑷珲条约》，割地给了沙俄，再过几年，太平军攻到南京，差点把朝廷推翻，林则徐死前提的那三害，鸦片、赌博、苛税，一个都没解决。 林则徐在新疆时编了一本《四洲志》，他找了传教士和西方地图资料，把世界局势写进去。 后来魏源拿去扩充成《海国图志》，这本书后来成了洋务运动的思想根子。 有人说林则徐是睁眼看世界的第一人，这话不假，他看的比别人远，可惜他的建议没被采纳。 他要是再多活几年，也许能亲手练一支能打仗的队伍，不至于死得那么憋屈。 他死的时候，很多人都不知道他的价值，可几十年后，左宗棠收复新疆，曾国藩训练湘军，洋务派兴起，很多人的思想都跟林则徐脱不了关系。 他写过：“西域在手，中原无忧。”这句话左宗棠也说过，林则徐不是光动嘴皮子，他是早就把战略图铺开的人。 有人说他的一生是一场悲剧，他最辉煌的时刻，是在虎门销烟；可他最深刻的思考，是在流放途中和临死前。 那些思考没人听，也没人看重。他死后那些年，清王朝节节败退，鸦片又卷土重来。 朝廷忙着内斗，边疆也顾不上，每一样，林则徐都早就提醒过，可朝廷听不进去，只想着眼前的权力和安稳。 如果说他死前有什么遗憾，那就是没能带兵去广西，也没能当面告诉皇帝俄罗斯的野心。 他把能做的都做了，但终究力不从心，他走了，留下一堆奏折和书稿，还有一大堆没人愿意看的警告。 直到晚清真正危机爆发，人才慢慢想起这个福建老人曾说过什么。 林则徐晚年的故事，没有多少人写进教科书，可他的挣扎、愤怒和那些反复写在奏章里的话，今天读起来，还是让人沉默。 他不是没看到出路，他是看到了出路，却没走到那一步，他用一生去撞一堵墙，撞穿了一点，可墙还是没塌。