1986年，弥留之际的邓稼先向中央提出一份建议书，指出世界上的核弹理论水平接近极限，接下来重点可能不在大型核武器身上！为了让国家不再落后于人，他联合于敏向中央表达了自己的看法。

那天深夜，医院的走廊静得出奇，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。苍白的灯光下，许鹿希捧着厚厚一叠资料，双手不住地颤抖。

护士站的钟指向凌晨三点，她却连个盹都不敢打，生怕一闭眼，某个重要的念头就会从脑中溜走，尤其是现如今，邓老已经被医生们下了病危通知书。

所以，有任何紧急情况，也就是一瞬间的事情。

而此时，病房里的邓稼先，正被病魔折磨得面容憔悴，可那双眼睛依然炯炯有神。他强撑着坐起身，用颤巍巍的手在纸上写写画画。

当时，大家都说这哪像个病人？分明还是个冲锋陷阵的战士。有人说他是拼命三郎，可在他看来，这不过是分内之事。国家的核事业正处在节骨眼上，容不得半点闪失。

当许鹿希把资料交到于敏手中时，这位向来稳重的老搭档，也掩饰不住惊讶。

那些密密麻麻的计算公式，那些条理分明的战术分析，哪像是出自一个卧病在床的人之手？于敏盯着纸页上的斑斑血迹，不禁眼眶发热。都说病来如山倒，病去如抽丝，可这位老兄倒好，病魔非但没能让他消停，反而激得他更加精神抖擞。

“这老邓啊，真是不到最后一刻，死不罢休！”于敏虽这么说着，嘴角却不自觉地上扬。他太了解这位老朋友了，三十年前在大西北啃沙子时就是这样，认准的事九头牛都拉不回来。如今躺在病榻上，还在为国家的前途运筹帷幄。

见面那刻，两个白发苍苍的老者相视一笑，仿佛又回到了那些在戈壁滩上挑灯夜战的日子。邓稼先的声音虽然虚弱，却掷地有声：“咱们用算盘珠子敲出来的原子弹，现在可不能躺在功劳簿上睡大觉啊。”这话像一记重锤，敲在于敏心上。

可不是么，现在国外都在搞计算机模拟，咱们要是还抱着老黄历，迟早要被甩在后面。

当时，病床前的小茶几成了临时办公桌，两位“核老”你一言我一语，争得面红耳赤。护士端着药进来，看见这场面差点惊掉下巴——这哪是探病？分明是在开学术研讨会！

而当邓稼先说到激动处，嘴角渗出血丝，于敏赶忙去扶，却被他轻轻推开：“没事，我这把老骨头还经得起折腾。”

夕阳西下时，于敏揣着沉甸甸的文件袋离开医院。背后病房里，邓稼先望着天花板长舒一口气，如释重负。他想起当初在罗布泊看到的蘑菇云，想起那些为核事业献出青春的战友，眼角有泪光闪动。

三十年的光阴一晃而过，有太多不舍，太多牵挂，但此刻他心中无比踏实——就像当年第一颗原子弹成功爆炸时那样。

后人们常说，这些科学家就像黑夜中的萤火虫，用自己微弱的光照亮了国家的前路。而邓稼先们心里清楚，他们不过是做了中国人该做的事。

就像大漠里的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐。

参考资料：邓稼先：“许身国威壮河山”