1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 朱梅华这事儿，搁在1974年那会儿，真是轰动一时。她1953年出生，上海人，家里条件不算差，爸在华生电扇厂干活，妈在国棉五厂上班。她从小学习好，邻居都夸她乖，梦想是考大学，报效国家。可惜赶上“上山下乡”，1970年她才17岁，就跟80多个上海同学被送到云南西双版纳建设兵团，种橡胶去了。那地方湿热得要命，住的是茅草屋，没电，晚上点煤油灯，厕所离宿舍100米，周围全是雨林，女知青晚上上个厕所都提心吊胆。 她人挺开朗，干活麻利，劳动累了还唱歌跳舞，大家都喜欢她。刚到那儿时，她跟上海知青祝为鸣处过对象，两人是在迎新会上认识的。可祝为鸣这人小心眼，见不得她跟其他男知青多聊几句，俩人吵着吵着就掰了。1974年她21岁，回家探过一次亲，跟妈说：“我不想回去了，万一死在那咋办？”她妈劝她为国家出力，她咬咬牙又回了西双版纳。谁想到，这竟是她最后一次回家。 失踪那天是1974年4月2日晚上，大雨哗哗地下，雷声轰轰。朱梅华肚子疼，要去厕所，宿舍的刘桂花和其他人睡得死沉，她就一个人去了。结果这一走，就再没回来。刘桂花半夜醒了，见她床空着，以为她在厕所躲雨，没多想。第二天早上雨停了，发现她还没回，鞋还在床边，感觉不对劲，赶紧叫人。连队组织上千人搜山，田地、河沟都翻遍了，连红堡水库都捞了，最后在厕所50米外找到她一只鞋，鞋头朝外，像跑出去留下的，可再没别的线索。这事儿太大了，直接报到国务院知青办公会，专案组立马下来查。 调查先盯上了祝为鸣。这家伙跟朱梅华分手后一直不痛快，有人说他失踪前在厕所附近转悠过，挺可疑。专案组把他抓了，审了好久，他死活不认，还绝食抗议。没证据，1975年放了人。他后来一直在找朱梅华，挺执着，可惜40岁得了胃癌死了。另一个嫌疑人是指导员蒋进衫，这人名声不好，有猥亵侄女的前科。他老婆说失踪那晚他带回一块手表，跟朱梅华那块瑞士表挺像。他先是承认杀了人，说埋在猪圈，可专案组挖了啥也没找到，他又改口，说是逼供才瞎说的。最后他就因猥亵罪判了刑，朱梅华的案子还是没结果。 这案子疑点太多。鞋子在50米外咋回事？是跑了还是被人拖走的？手表到底是不是她的？祝为鸣和蒋进衫到底有没有份儿？连队搜了那么多人，山都翻遍了，咋就找不到呢？西双版纳那地方，雨林密得很，大雨一冲，痕迹都没了，查起来真跟大海捞针似的。专案组折腾了几年，啥也没定下来，案子就这么悬着，成了知青圈子里的大谜团。 时间一晃几十年，到了2009年，上海的老知青聚会，大家喝着茶，抽着烟，聊当年的事。忽然一个老知青冒出一句：“你们说，小朱会不会是自己走的？”这话一出，气氛都变了。想想也怪，朱梅华回家探亲时就不想回去，生活那么苦，她会不会受够了，趁大雨跑了？西双版纳偏远，雨夜没痕迹，要真走了，隐姓埋名也不是不可能。可问题来了，她咋不跟家里联系呢？她爸妈到死都没消息，家里人多伤心啊。这想法有点道理，可又说不通，讨论来讨论去，还是没个结论。 2018年，朱梅华的家人和老知青给她立了个墓，每年去扫一扫，算是有个念想。可她的下落，还是没人知道。有人猜她遇害了，毕竟雨夜那么乱，周围又有可疑的人。有人觉得她自己走了，那年代很多人扛不住，想逃出去过新生活。可不管哪种说法，都没证据，全是猜。知青那会儿，年轻人被政策推着走，命运不由自己，朱梅华的事儿，就是个缩影。她到底是咋没的，怕是永远没答案了。 这案子搁到现在，还老有人提起。网上讨论的也不少，有人分析地形，说雨林里失踪太正常；有人说那年代治安差，遇害可能性大。可真相咋样，谁也说不准。朱梅华的故事听着让人唏嘘，那么年轻一姑娘，就这么没了影。那时候的人，生活多难啊，被时代裹着走，想喘口气都难。她的事儿，不光是个悬案，还让人琢磨，那样的日子，年轻人咋熬过来的？