928年，南汉皇帝刘䶮将翰林学士钟允章当众活烤，却还嫌不够，又命人用铁梳刮其皮肉，直至白骨外露。随后，他竟让皇子们围坐观看，逼他们用银刀割取人肉“佐餐”。钟允章的儿子年仅七岁，抱着刘䶮的龙袍哭求放过，刘䶮却一脚将孩子踹进炭火炉中。 刑场上弥漫着令人作呕的焦糊味，混杂着血腥气，熏得在场众人几欲作呕。皇子们面色惨白，握银刀的手止不住颤抖，有人偷偷别过脸去，却被刘䶮一声暴喝吓得浑身哆嗦：“都给朕好好看着！这就是忤逆的下场！”年纪稍长的皇子强忍着胃里的翻涌，刀尖戳进早已没了声息的钟允章身上，割下的哪是肉，分明是他们残存的人性。 消息很快传遍了整个广州城。百姓们关紧门窗，压低声音议论着，生怕被人听见惹来杀身之祸。有胆大的文人偷偷在纸上写下“暴君”二字，刚写完就慌忙撕碎，扔进火盆里。茶楼酒肆里，说书先生不敢提及此事，往日热闹的街巷，如今行人匆匆，人人脸上都带着恐惧与惶惑。 钟允章府上，女眷们得知噩耗，哭声响彻云霄。他的妻子当场昏死过去，醒来后抱着儿子的衣物，喃喃自语：“我的儿啊，娘连你的尸骨都寻不回……”曾经书香满溢的府邸，如今一片死寂，唯有墙上的字画还记录着往日的风雅，可主人却已惨遭毒手。 刘䶮的暴行看似震慑了朝堂，实则让臣子们寒了心。表面上，大臣们见到他都唯唯诺诺，背地里却纷纷谋划退路。有人暗中与周边势力联络，有人将家财转移，还有的甚至开始写遗书，生怕哪天自己也落得钟允章的下场。 而那些被迫“食肉”的皇子们，心灵也遭受了极大的创伤。有的从此变得疯疯癫癫，整日在宫中胡言乱语；有的性情大变，变得暴戾嗜血；还有的彻底对权力失去兴趣，只想远离这充满血腥的宫廷。刘䶮以为通过这种方式能让儿子们变得强硬，却不知他亲手摧毁了儿子们的灵魂。 南汉在刘䶮的统治下，宛如一座人间炼狱。他的残忍无道，不仅加速了王朝的衰败，更在历史上留下了最黑暗的一笔。当权力失去约束，当人性被欲望吞噬，再辉煌的王朝也不过是即将倾倒的危楼。刘䶮用暴行铸就的“威严”，最终也将他自己钉在了历史的耻辱柱上。