1942年，在老战友的介绍下，原八路军第115师林师长结识了1位女学生——叶静宜，写情书追求。谁料叶静宜为了炫耀，竟将这封信四处展示，讲：“我好烦哦，林师长天天给我写信，真不知道怎么办才好？” 学校的走廊里，几个女学生围在叶静宜身边，眼睛直勾勾地盯着她手中那封带着硝烟味的信。叶静宜故意抖了抖信纸，念着信里“愿与君共赏山河”的句子，嘴角藏不住的得意：“你们说，这打战的人写起酸话来，还怪有意思的。”笑声顺着风飘出老远，却不知隔墙有耳，这话很快就传到了林师长的耳朵里。 林师长正伏在案头看作战地图，听到消息时，握着铅笔的手顿了顿。窗外的月光洒在他棱角分明的脸上，照出眼底一闪而过的尴尬。副官小心翼翼地问要不要收回信件，他沉默良久，把铅笔狠狠一扔：“由她去吧！”可那一夜，指挥部的油灯亮到了后半夜，谁也不知道他对着地图发了多久的呆。 消息在部队里也炸开了锅。战士们私下里议论纷纷，有人为师长打抱不平：“师长在战场上连鬼子的枪林弹雨都不怕，倒被个小丫头片子给难堪了。”也有人摇头叹息：“这世道，连真心都成了别人炫耀的谈资。” 叶静宜起初还沉浸在被众人羡慕的虚荣里，可渐渐地，她发现事情不对劲了。原本热情的同学开始躲着她，老师们看她的眼神也多了几分不满。有位老教授实在看不下去，把她叫到办公室：“孩子，感情不是儿戏，更不是用来攀比的物件。林师长能在战火里抽出心思写信，这份心意何其珍贵，你却......” 这话像一盆冷水浇在叶静宜头上，她这才意识到自己闯了大祸。再拿出那封信时，往日觉得拗口的情话，此刻却字字灼心。她红着眼眶想把信藏起来，却发现信纸边缘已经起了毛边——不知被多少人传阅过。 而林师长那边，很快就收拾好了情绪。战场上的他依旧雷厉风行，只是再也没提起过这档子事。有人曾看见他在深夜里，把未寄出的信件塞进了铁皮箱最底层，锁头扣上的那一刻，仿佛也锁住了一段年少轻狂的心事。 这段插曲，像平静湖面泛起的涟漪，很快又恢复了平静。但它却折射出战争年代里，人性的复杂与微妙。一个无心的炫耀，伤了一颗真诚的心；一场年少的虚荣，错过了一段可能的缘分。在生死攸关的岁月里，爱情显得如此奢侈，却又如此脆弱。