5月2日清晨，国铁济南局淄博车务段东风站（以下简称东风站）已是一片繁忙景象。在站场的列尾值班室，王小华正带着徒弟李俊明核对当日作业计划，对讲机里传来此起彼伏的指令声：“4381，3场1道开45191。”“明白。”师徒二人迅速响应，提着列车尾部安全防护装置（以下简称列尾装置）走向股道，开启新一天的守护之旅。

作为胶济线重要的区段编组站，东风站承担着胶济线中段、张东线、辛泰线等货物列车的到发与解编任务。在这座“钢铁枢纽”中，列尾作业员被称为列车尾部的“安全卫士”。他们手中的列尾装置虽仅有5公斤多重，却是保障列车运行安全的核心设备——它实时监测列车尾部风压、制动系统及完整性，尤其在夜间或恶劣天气中，成为辨识列车尾部位置的“生命标识”。

“数据不会骗人，列尾工作必须严谨再严谨。”这是王小华常挂在嘴边的话。12年的军旅生涯，锤炼出他雷厉风行、细致入微的工作风格。2019年退役进入铁路系统后，他每日穿梭铁道间，检查列尾装置状态、调试设备参数。如今作为业务骨干，他手把手指导徒弟李俊明，将“安全无小事”的职业信念传递给新一代铁路人。

上午9时45分，电磁屏蔽室内空气闷热。王小华与李俊明紧盯检测仪器，逐一核对列尾装置数据。为确保信号传输精准，他们一个班次需要在这个封闭环境中工作三四个小时，汗水浸透工装已成常态。10时许，二人快步赶往作业列车旁，王小华一边示范安装列尾装置，一边向徒弟强调：“连接操作必须分毫不差，一颗螺丝松动都可能引发连锁反应。”检查、安装、测试……李俊明在师父的注视下完成实操，动作渐显沉稳。

“白班徒步20多公里是‘家常便饭’。”王小华介绍，列尾作业员需24小时轮班值守，日均摘挂列尾装置30余台次。面对高强度工作，这位退役军人始终保持着“零差错”记录，“列车安全抵达，是对我们最好的认可。”

在李俊明眼中，王小华既是严师亦是兄长。“工作中，他总能发现我忽视的细节，生活中，更像家人一样关照我。”如今，这名“95后”青年已能独立完成多数操作，他立下目标：“要成为师父那样的‘列尾人’，将安全从手中传递下去。”

夜幕下的东风站依旧灯火通明，王小华与同事们的身影融入铁道线上星星点点的信号灯中，他们用脚步丈量安全，以平凡坚守筑牢铁路运输的“最后一道防线”。在这里，每一组精准录入的数据、每一次规范安装的动作，都在默默书写着“钢铁动脉”的安全答卷。

记者刘洋