2000年，中国买了俄罗斯六架军机，可谁知没用多久就坏了四架，来维修的俄罗斯专家也无能为力。就在这时，一个毫不起眼的中国士兵默默地走了出来。 中国空军从俄罗斯引进六架先进军用飞机，没曾想本该成为空中利剑带着国际先进技术的装备，却在实际使用中接连出现故障，短短数月内四架飞机接连无法运作。 令人诧异的是，当俄罗斯派出的专家团队带着全套检测设备来到中国，连续数日围着故障飞机打转，竟找不出问题根源。 正当不知该怎么办时，一个名叫芮银超的机务兵站了出来，他在部队里干了十多年，平时不显山露水，整天穿着沾满油污的工作服围着飞机转悠。 当他走到俄方专家跟前提出要试试看，现场气氛顿时变得微妙，俄罗斯专家们用打量外行的眼光看着他，负责带队的总工程师更是直接摇头，说他们已经把能查的地方都查遍了。 不过，他并不在意旁人所说的，顾自钻进飞机底舱，他的手指头在密密麻麻的管线间游走，时不时用扳手敲敲金属部件听回音。 在场的人都看见他后脖颈上淌着汗，工作服后背湿了一大片，约莫两个钟头后，他从机腹钻出来，抹了把脸说可能是液压舵机的问题。 此话一出，俄罗斯专家当场笑了出来，带队的副总设计师指着检测报告直摇头，说他们用最精密的仪器测过三遍，液压系统完全正常。 有人半开玩笑地说，要真是这么简单的问题，他们这些搞了半辈子飞机设计的人干脆改行卖红薯算了。 但他却没急着争辩，而是转身从档案室抱来一摞维修记录，他指着其中几页数据对比说，剩下两架还能正常飞的飞机液压参数和趴窝的四架有细微差别。 他的这一发现让现场安静下来，俄方专家重新翻看起检测数据，经过连夜比对，终于在某份不起眼的参数表角落里发现了端倪，故障飞机的液压舵机存在周期性压力波动，在静止检测时难以察觉，但高空高速飞行时就会引发连锁反应。 可是，问题找到了，却在是否更换液压舵机上出现了问题，毕竟这是从外国进口的精密设备，拆装手续复杂，稍有不慎可能影响后续维保。 芮银超带着维修班连续干了三十六个小时，眼睛熬得通红，手上被液压油泡得发白。 新零件装好的那天，所有人屏住呼吸看着试飞员启动引擎，当飞机在跑道上呼啸升空，做出各种高难度机动动作时，塔台里爆发出欢呼声。 后来有知情人透露，俄罗斯专家组临走前特意找到芮银超，送给他一本带签名的专业手册。 那个当初笑话他的副总设计师拍着老兵的肩说，自己搞技术三十年，头回被基层机务兵上了一课。 从那之后，他就成了大家嘴里的"飞机神医"，但本人还是老样子，整天在机库里。 时间转到2019年，已经是一级军士长的芮银超到了退役年限，部队领导三次打报告申请特批留用，最后还是尊重了他个人意愿。 告别仪式上，这个把半辈子献给战机维修的老兵说得实在："我就是个修飞机的，能修好飞机比啥都强。"现在他带着徒弟们在航空企业继续传手艺，听说在攻关某型国产战机的维护难题。 二十多年间，经芮银超手排除的故障超过七百起，保障飞行两千多架次。，次重大演习前夜，某新型战机突发电路故障，十几个工程师查了整宿没结果。 天快亮时有人想起给已经退休的芮师傅打电话，老爷子凌晨四点打车到机场，拿着万用表顺着线路摸了半小时，最后在起落架舱里找到根被老鼠咬破的电线。 熟悉他的人都知道，他有个雷打不动的习惯：每次维修完飞机，总要亲手把每个螺丝再紧一遍。 有年轻战士嫌麻烦，他总说飞机上天不是闹着玩的，咱们手上过的东西，那得经得起生死考验。这话听着朴实，却让不少人心头一震，如今他带出来的徒弟遍布各个航空部队，那个紧螺丝的传统也跟着传了下来。