1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”   1965年，中国大陆开始实施知青上山下乡政策，意图让城市青年到农村去，学习农民的生活方式，参与农村建设。刘琦，当时只有19岁，是众多响应号召的知青之一。她被派往内蒙古的一个偏远贫困村落，红柳村。原本是城市的学生，刘琦对于突如其来的艰苦生活感到非常震惊，但她很快调整了心态，投身于农村建设之中。   红柳村初入眼帘时，刘琦虽受冲击，却也慢慢感受到了这片土地的生机与纯朴。她与刘三海的相遇，如一道暖阳切割寒风，令她的农村生活注入了一线希望。刘三海的第一次邀请刘琦帮忙收割麦子，是在一个清晨，太阳还未完全升起，露水使得麦田显得格外湿润。刘三海敏捷地在田间穿梭，而刘琦尽管手法生疏，却也力求不落后，两人的笑声在田野上空回荡。   结婚之初，两人共同生活的小屋布置简朴而温馨。墙角堆放着从田间拾回的野花，刘琦精心烹饪的农家菜肴散发着诱人的香味。刘三海会带回新鲜的蔬菜和鱼，刘琦则会将它们变成一桌好菜。那时，村里的邻居们常常能听到他们屋里传来的笑声和交谈声，小夫妻俩的生活充满了希望和快乐。   然而，随着时间的推移，这片乐土逐渐暴露出裂痕。生活的艰难和重复的劳作开始侵蚀这对夫妻的幸福。刘三海渐渐展露出他的另一面，暴躁和不满填满了他日渐稀疏的话语。一次深夜，刘三海在外面饮酒归来，踉跄地推开门，眼见刘琦还未睡，他没有一句温柔的问候，而是直接呵斥她为何还未熄灯。屋内的氛围一下子凝重了，刘琦默默地熄灯，转身进了厨房，背对着丈夫，眼角的泪水无声地滑落。   问题的累积最终爆发在一次秋收后的晚上。那天，刘三海因为机械故障导致收割未完成，心情极差。当他看到刘琦为了减轻家庭负担而额外接受了编织工作时，竟无端发火，责怪刘琦忽略了家庭。屋内，只听得到刘三海愈发提高的斥责声和窗外稀疏的秋雨声。刘琦低头在灯下缝制的手停了下来，一滴泪珠落在了半成品的编织袋上。   刘琦的生日那天，原本应是欢庆的一天，却因为刘三海的无理取闹变得尴尬。他竟在众人面前质疑刘琦为何不给他生个儿子，以此作为家庭的耻辱。村里的人或低头或窃语，空气中弥漫着尴尬和同情。刘琦的脸上挤出一丝勉强的笑，却掩盖不住内心的苦涩。   这段婚姻的最终破碎发生在一个风雨交加的夜晚。那夜，风急云涌，黑云压城城欲摧。刘三海在外面输了钱，醉眼朦胧地归来，心中满是愤怒与挫败感。他一脚踢开门，身影在门口摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。屋内的灯光显得格外昏黄，在风雨的肆虐下显得摇摇欲坠。刘三海没有任何的预警，便开始疯狂地砸东西。桌子上的陶瓷花瓶无辜地碎裂在地，花瓶碎片如同散落的星星，洒满了整个屋子。墙上的老照片被愤怒的拳头击落，玻璃破碎的声音凄厉刺耳。   刘琦蜷缩在屋角，抱着头，双肩微微颤抖。她的眼角挂着泪珠，眼神中满是无助和绝望。风雨中的吼声和家中的破坏声交织在一起，构成了一幅混乱的图画。屋内的每一次碰撞声都像是在她心上重重地敲打。刘三海仿佛陷入了狂怒之中，无视于一切，只是机械地摧毁着眼前的一切。直到他精疲力尽，这场噩梦才告一段落。屋内一片狼藉，刘琦静静坐在破碎的家具堆中，眼神空洞，仿佛已被抽离了灵魂。   随着家庭负担的增加和刘三海态度的转变，刘琦的心灵受到了极大的折磨。日复一日，她在精神与情感的双重压力下苦苦挣扎。刘三海的举动越发无法预测，时而温柔体贴，时而暴躁如雷。这种情感的过山车折磨着刘琦的神经，使她日渐消瘦，神情也逐渐黯淡。   1995年的春节本应是家家户户欢聚、笑语盈盈的时刻。然而对于刘琦来说，这个春节却充满了灰暗的色彩。那天晚上，刘三海又一次醉酒归来。他踉踉跄跄进门，满脸的不悦。看到家里的窗帘稍有不整，他便大发雷霆。刘琦本想上前劝解，却未料到刘三海的愤怒已经无法抑制。争吵很快升级，变成了一场激烈的对峙。刘三海的言辞尖刻且恶毒，每一个字都像刀子一样割裂着刘琦的心。   最终，压抑中的火山爆发了。刘琦在深夜的寂静中做出了决定，她选择了用农药结束自己的生命。痛苦和绝望积累到了极点，她认为只有这样才能脱离这个充满痛苦的世界。她颤抖的手拿起了农药瓶，眼中充满了泪水，心中充满了不舍。但是，绝望的深渊已经让她看不到任何希望的曙光。   被紧急送往医院后，经过医生的抢救，刘琦暂时脱离了生命危险。然而，她的内心早已满是伤痕。她的眼神中透露出深深的悔恨和绝望，她的最后话语震撼了所有听到的人：“我下辈子就算是嫁给狗，我也不会嫁给你！”这句话如同晴天霹雳，让刘三海的心也猛然一震。