王莽登基那年，满朝文武都知道这是“黄德当立”的天命，但很多人私下说，这天命是他自己编出来的。

他拿着石头刻的字，声称天帝托梦，拿着黄龙图说自己才是真正的天子，一边是老刘家的天下刚刚动摇，一边是他拿着天神背书要改朝换代。

西汉末年，政局混乱，朝廷腐败，外戚和宦官交替掌权，民间怨声载道。这时候，一个叫王莽的家伙突然冒出来。

他是王太后的侄子，靠着外戚身份一步步爬上高位，王莽很聪明，也很能装，装得一副大儒模样，经常讲孝经、讲礼制，博得儒生们的信任。

可他嘴上讲仁义，心里却想着怎么把皇帝的位置弄到自己手上。

有一天，长安城传出消息，说太液池里出现了一只白石牛，牛角上刻着“赤帝传位于黄帝”八个字。

王莽赶紧组织官员朝拜，还把石牛送进宫里给皇太后看，说天意已变，汉朝火德该让位给黄德。

紧接着又冒出一本“金匮之书”，说是从天上掉下来的，说刘家气数已尽，新王要出，王莽一手策划这些，把朝廷耍得团团转。

为了让大家信他不是篡位，而是奉天承命，他还让人抄写了一本本图谶，说孔子早就预言了这一切。

他甚至找人伪造《春秋纬》《尚书纬》等，说这些书里都藏着天命的暗号。

百官有的不信，可又拿不出证据，只能听命，公元9年，他终于称帝，改国号为“新”，把自己捧成了“黄德之主”。

但这“新朝”压根没新多久，王莽改革太激进，强推币制、土地国有，搞得民间鸡飞狗跳。

老百姓饭都吃不上，还要听他讲天命，谁受得了？到处是饥荒、盗匪，一拨接一拨。

有人开始悄悄传“刘氏复起”，图谶也跟着火了起来，说什么“刘秀必王”，说赤伏符里写得清清楚楚，王莽一边镇压造谣，一边又忙着找新的符瑞来平民心，越弄越乱。

等到刘秀举兵反击时，他手上拿着的就是一张写有“刘秀发兵捕不道”的赤伏符，旗子上画着星象，老百姓一看这熟啊，这不就是图谶里讲的那位“真命天子”吗？

刘秀没讲什么大道理，他把符拿给士兵看，说这是天命所归，结果一呼百应，连他身边的人都说他像是“天降之王”。

但用图谶的不只有皇帝，民间也早早盯上了这套神话工具。

东汉末年，天下大乱，张角带着黄巾军喊出一句口号：“苍天已死，黄天当立。”这话比什么檄文都好使，一下子就传遍了中原。

他写了一本《太平要术》，里头全是符水咒语，说喝了能治病，信徒个个戴黄巾，说是“黄德中兴”，这不就是把王莽那一套翻过来再用一次嘛。

黄巾军一动，天下就炸了锅，大批贫民、灾民、流民跟着造反，图谶成了他们的“作战指南”。

张角也不是什么武将出身，纯靠这套天命说法号召起来的几十万兵马，他说自己是“大贤良师”，要带百姓走向“太平世界”，这话听着玄，百姓却吃这一套，因为他们真没路走了。

朝廷也怕这些图谶，一打听就禁书、抓人、封庙，魏晋之后更狠，一有图谶风声就打入“妖言惑众”。

但这玩意儿真禁不住，民间偷偷传，书坊偷偷刻，每次天灾一来，图谶就跟着火起来。

到了隋唐，摩尼教一度盛行，也打着“光明天王”来替天行道，说天象已变，白莲教、明教这些都继承了图谶那一套，搞神秘、搞救主，越禁越疯。

明末，唐赛儿带着一群白莲教信徒起义，她是山东人，家里穷，靠庙里化缘活着，她说自己梦见弥勒佛，说要来人间救苦救难。

有人说她有天眼，有人说她能预言灾祸，她就这么一口一个“末日将至”，把几千人忽悠起来杀了官府，她还说“黄衣当王”，就是黄德要复兴，图谶那套又重出江湖。

最轰动的还属清末的太平天国，洪秀全考了四次秀才没中过，后来病了，做梦说自己是“上帝之子”，跟耶稣是兄弟。

他把圣经和《封神演义》混一起看，还自己写书，说自己就是天王，是天命之人。

他的宣传用词和古代图谶一脉相承，说龙凤呈祥、紫气东来，他还组织“拜上帝会”，宣称旧天已死，新王将立，广西那些山里人一听，激动得不得了，跟着他打到了南京。

清政府急了，下令镇压，把洪秀全说成妖人，把他的信徒说成邪教徒。

其实从王莽、张角、唐赛儿到洪秀全，这几拨人用的套路都一样，找一套图谶，封个天命，再来一套仪式、符水或者神梦，一边打仗一边“传教”。

官方对付他们的方法也差不多：抓、杀、封、禁。宋代理学兴起后，朝廷更狠，直接把纬书划为异端，不能进课堂，也不能进经籍。

但这些书没有彻底消失，民间学者、方术士、秘密结社照样传，很多“奇书”都是民间编的。

《推背图》《烧饼歌》这类神预言，都是从图谶演化出来的，大家不信官话，只信那几句藏头诗、玄语符号。

清朝有官员就说过，“图谶之术，民间弗废。”到了近代，清政府还发布告示，说有人散布“黄人当王”之类的怪话，要地方严查。

图谶的最大麻烦，就是它太能忽悠人了，谁只要自称天命所归，甩几张符、讲几句古话，下面就有人信。

它不像正统经学那样讲条理，它靠的是预言、图像和恐慌，政府怕的不是书本本身，而是它背后的“动员力”，所以历朝都要禁，但禁不住。