1949年，二野四兵团途经麻城时，一个盲人老太太走了过来，询问其儿子的下落，陈赓笑道：“那小子，现在是我们的师长了！” 老太太浑浊的眼珠瞬间有了光亮，干枯的手指微微颤抖着摸索向前，像是要抓住什么。陈赓赶忙上前扶住她，粗糙的手掌触到老人冰凉的手背，心里泛起一阵酸涩。“大娘，您先坐下，慢慢说。”他招呼警卫员搬来凳子，声音不自觉放柔，战场上雷厉风行的司令员，此刻竟有些手足无措。 老太太摸索着坐下，布满皱纹的脸上挤出一丝笑：“长官，俺儿子叫铁柱，走的时候才十六岁，说是要打鬼子......”她絮絮叨叨地说着，从儿子小时候偷摘邻居家的枣，讲到临走前塞在她枕头下的半块红薯。风吹过破旧的头巾，露出她鬓角的白发，每一根都像是岁月刻下的印记。 陈赓蹲下身，握住老人的手：“大娘，铁柱是好样的！打鬼子、打老蒋，他一场仗都没落下。现在当了师长，带着战士们解放全中国呢！”说着，他从口袋里摸出一张皱巴巴的照片，那是在一次庆功会上拍的，照片里的师长英姿飒爽，胸前挂满勋章。 老太太颤抖着双手接过照片，贴在胸口，泪水顺着脸颊滑落，在照片上晕开点点痕迹。“俺就知道，俺的铁柱有出息......”她哽咽着，嘴角却挂着骄傲的笑。周围的战士们红了眼眶，有人悄悄背过身去抹眼泪。 当晚，师部里灯火通明。师长得知消息后，骑马狂奔三十里赶来。看到母亲的瞬间，这位在战场上叱咤风云的汉子，“扑通”一声跪在地上，抱住母亲的腿泣不成声：“娘，儿子不孝，让您受苦了......”老太太颤抖着抚摸儿子的脸，从额头摸到下巴，像是要把这些年错过的时光都补回来。 第二天，部队要继续出发了。老太太执意要送，她站在村口，拄着拐杖，朝着部队离开的方向久久伫立。师长一步三回头，直到看不见母亲的身影。陈赓拍了拍他的肩膀：“放心吧，等全国解放了，好好孝顺大娘。” 这段在战火中重逢的故事，像一颗温暖的火种，照亮了无数战士的心。它让人们看到，在革命的征程中，每一个浴血奋战的身影背后，都有一位默默牵挂的亲人；每一场胜利的欢呼里，都藏着家人团聚的期盼。

而正是这份割舍不断的亲情，这份对家人、对故土的眷恋，成了战士们勇往直前的动力，也成了支撑他们在枪林弹雨中坚守的信念。