1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 1906年4月19日，皮埃尔·居里在杜伊勒里宫附近的街道遭遇马车事故，颅骨碎裂当场身亡。 38岁的玛丽抱着丈夫染血的礼服呆坐3天，实验室里未完成的镭元素研究记录本被泪水洇湿大半。正是在这种绝望时刻，比玛丽小5岁的朗之万主动接过了实验助手的工作。 这个出身贫寒的物理学者有着与皮埃尔相似的专注眼神，每天清晨他都会带着新鲜面包敲开实验室的门，深夜又坚持护送玛丽穿过漆黑的小巷。 当玛丽在显微镜前撑不住打盹时，他会悄悄关掉刺眼的煤气灯，当玛丽对着复杂公式发愣时，他总能适时递上正确的计算稿。这种润物细无声的照料，让痛失挚爱的女科学家逐渐重拾生活勇气。 但平静水面下暗流汹涌，朗之万的婚姻早已名存实亡，妻子珍妮是杂货铺老板的女儿，整天抱怨丈夫赚不来大钱。 有次玛丽看见朗之万脸上带着抓痕来做实验，追问之下才知道夫妻俩为买新窗帘的事大打出手。玛丽好心劝解：“或许你该多陪陪家人”，换来的却是对方突然爆发的告白：“要是我的妻子能像您这样懂我该多好！” 1909年圣诞夜成了转折点，实验室只剩他们整理年度报告，窗外飘着鹅毛大雪。朗之万突然抓住玛丽的手，说5年等待已耗尽他的理智。 此后的8个月，两人在巴黎近郊租了间小公寓，朗之万信誓旦旦要离婚娶她。然而，纸终究包不住火。 1910年11月4日，《新闻报》用整个头版刊登了玛丽写给朗之万的情书。 原来珍妮雇私家侦探跟踪丈夫，不仅拍到了两人约会的照片，还从公寓垃圾箱里翻出了火辣情书。最要命的是信件里那句“我渴望你的爱抚”，被小报记者添油加醋成“放荡寡妇勾引学生”。 巴黎顿时炸开了锅，民众聚集在索邦大学门口扔臭鸡蛋，房东勒令玛丽立即退租，连她指导的女学生都当面啐口水。 最让玛丽心寒的是朗之万的态度——这个曾许诺要守护她的男人召开记者会，声称自己是被“著名女科学家诱惑的受害者”。 更讽刺的是，珍妮拿着报社给的封口费购置了貂皮大衣，而朗之万在舆论压力下选择回归家庭。 这场风波持续发酵两年之久，直到1914年一战爆发，玛丽驾驶着装有X光机的“小居里号”卡车奔赴前线，亲自为士兵取出弹片的事迹传开，法国人才重新记起她的贡献。 但辐射损伤已在她体内埋下祸根，1934年7月4日，67岁的玛丽在疗养院咽下最后一口气时，实验室抽屉里还锁着当年那份染着墨渍的实验记录。