1974年的冬天，福州的天有些冷，风一吹进骨头缝里，透着寒意。但在福州军区司令皮定均中将的心里，却是一团热火在烧。   “罗大将要来了。”这是皮定均从北京接到的消息。但话里透着凉意：“他不是来疗养，是来管制，不许叫‘首长’，不许探视，不许看报。”   皮定均听完，脸色沉了下来。他是军人，知道服从命令。但他更是罗瑞卿的老部下，罗大将当年是总参谋长、公安部长，那是实打实的共和国开国元勋，对他这个“皮老三”有知遇之恩。现在老首长腿疾严重，被打成“问题人物”，连疗养都被当成“监控”，他心里实在咽不下这口气。   “到福州就是到家！”皮定均在心里默默说了一句，然后迅速安排下去——最好的医生，最安静的住所，最可靠的警卫，层层设岗，把那些监视的人隔得远远的。   几天后，罗瑞卿和夫人郝治平乘车抵达福州。一下车，只见皮定均早已带着军区的干部站在门口迎接，帽檐下那张黝黑的脸上写满激动。人还没走近，他已经张开双臂，大声喊了一句：“老首长，您安心养病，到了福州就是到家了！”   罗瑞卿一下愣住了。他已经太久没听人这样喊他“首长”了。自从被打倒后，他什么都不能做，哪怕是读一份报纸、说一句话，都有人在盯着。他原以为这次“疗养”只是换个地方被“看管”，没想到福州迎来的，是这久违的温情。   那一刻，他的眼圈红了。   皮定均不是说说而已。他亲自安排了骨科专家组，天天来查房；文件、报纸统统送上门；郝治平喜欢养花，他便每次来都带几盆花，有时人不进屋，花悄悄地放在门口——一看见花，罗瑞卿夫妇就知道，是皮定均又来了。   冬日里，一盆盆盛开的花，仿佛是战友的心意，温暖又真挚。   有次皮定均问罗大将：“首长，腿怎么样？”   罗瑞卿笑了笑，声音有些沙哑：“这腿病啊，好起来不容易。但心暖了，人也就轻松了。”   是啊，几十年风风雨雨，从战场打到建设期，如今摔了一跤，也许连命运都不再眷顾。但总有人没忘你曾经的付出，总有人，愿意为你撑一片天。   皮定均就是那样的人。他不怕人说，不怕人告。他说：“老首长养病，我这个当兵的保护到底。”   后来，有人把皮定均的举动偷偷“上报”。可他依旧照常看望、送报、送花。有战友悄悄劝他：“皮司令，太高调不安全啊。”他咧嘴一笑：“怕啥？情分不能丢，人心不能凉。”   这段日子，对罗瑞卿来说，是他“倒下”后最像人的一段时间。他终于可以读文件、翻报纸、跟老战友聊聊天，不再是那个连看窗外都要偷偷摸摸的“被管制者”。   1975年初春，福州的花又开了。罗瑞卿站在阳台上，望着院子里那几盆被风吹得轻轻摇曳的花，眼角湿润。   他对身边的郝治平说：“你记得这些花吗？是皮定均送的，他是我这辈子都忘不了的兄弟。”   郝大姐点头：“是啊，有这样的战友，值了。”