1901年，马一浮的发妻因病离世。岳父心疼19岁的女婿，便询问道：“我的三女儿已经14岁了，性格温婉，和她的姐姐很像，你是否考虑娶她为妻？” 这一扎，就是六十年。儒家思想、教育、文学，他是样样精通，成就杠杠的。直到1967年闭眼那一刻，誓言跟他的影子似的，从没离开过。哦对了，这期间，他那老岳父汤寿潜还想把三闺女再许给他，马一浮一听，直接摆手：“得嘞，我这心里头有人了，装不下别人了。” 你说这命运啊，真是爱开玩笑。马一浮少年得意，成了汤寿潜的女婿，新婚日子跟吃了蜜似的甜，结果好景不长，一场风波直接把小两口给吹散了。为了遮羞，马一浮乱投医，结果把媳妇的命给搭进去了。那一刻，他的心也跟着死了，认定自己就是凶手，从此打死也不碰婚姻这根高压线。 接下来的日子，马一浮满世界跑，欧美、日本到处窜，翻译书、写文章，在文学、哲学界那是响当当的人物。但不管混得多开，地位多高，他那个誓言，硬是跟刻碑上似的，风吹雨打都不怕。岳父再提亲，他一句话就给怼回去了：“我这心，早给亡妻锁死了，不能再害人家姑娘了。”这拒绝，简单直接，背后却是沉甸甸的愧疚和深情。马一浮这家伙，一辈子都死磕到底。在那个乱糟糟的年代，他愣是一个人扛起了学术的大旗，写得那叫一个精彩绝伦。而且啊，他还用自己的行动，给忠诚和悔恨做了个活生生的注解。