2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画...... 2023年8月，北京那热乎劲儿还没过去呢，一个响当当的名字又蹦跶出来了——许鹿希。她是邓稼先的另一半，也是那会儿好多低调干活儿的大佬中的一员。“国家大事儿，咱也得管”，这句老话在她这儿，那可是真刀真枪地干了。她这辈子，简直就是爱情和爱国两不误的典范。 95岁的许鹿希，在北京一间小窝儿里，六十平米都不到，悄悄地过了个生日。没花儿，没酒席，就一份生日礼物，还是侄子送来的，是中国工程物理研究院和九三学社一块儿画的祝寿图。这礼物简单吧，但情谊重啊，跟个小太阳似的，把老太太那低调又牛气哄哄的晚年生活都给照亮了。 许鹿希的故事，从一开始就跟别人不一样。邓稼先那时候决定回国，放弃国外的舒服日子，她二话不说，全力支持。从那以后，家里大事小情全归她管，照顾老的，看小的，硬是把家撑起来了。邓稼先一去大西北，连名字都不露了，她就成了孩子们问“爸爸去哪儿了”的标准答案，也成了他们心里的超级女英雄。那些年，她等的时间长，一个人也孤单，但心里那股子劲儿，愣是一点儿没松。她知道，老公是为了国家，而她，就是为了让他追梦去。原子弹“砰”地一声炸响后，邓稼先这家伙可算回家了。但你猜怎么着？小家伙们愣是没认出这亲爹！许鹿希乐呵呵地说：“孩子们，瞧瞧这是谁？你们的亲爹哟！”可没多久，邓稼先这身子骨就因为拼得太狠开始闹意见了。许鹿希呢，不离不弃地守在病床前，用满满的爱给他加油打气，愣是多撑了些日子。直到邓稼先走了，她还是硬撑着，把心里的痛化成对生活的热爱。 现在啊，许鹿希的头发都白得像雪一样了，但那双眼睛，还是跟泉水一样清亮。那老房子，简直就是本故事书，记录了她一辈子的付出。到了这特别的日子，她就静静地坐着，盯着墙上的寿字画，好像又回到了那些风风雨雨又闪闪发光的日子。她心里明白，真正的幸福啊，不是银行里有多少存款，而是心里那份踏实和安宁。 阳光从窗外溜进来，照在许鹿希那张和蔼的脸上。她一笑，整个世界都跟着亮堂了。也许，这就是大写加粗的女性典范：不喊苦不喊累，甘当绿叶，却用超乎想象的毅力，写下了属于自己的传奇篇章。