不能轻言放弃 高二美术联考落选，老师说我“缺乏天赋”，父亲锁起画具时，颜料管滚动声像极心跳。春末，我在巷口旧物店当学徒，店主陈姨让我用炭笔为老照片画像。 第一幅画的是泛黄结婚照，新娘鬓角野蔷薇、斑驳石拱桥，我盯着相纸折痕，用铅笔重现细节时，陈姨说“她眼里有光”。我这才发现，新娘瞳孔映着远处风筝。梅雨季节，老人认出画中是妻子出嫁场景，他钱包里纸条写着给妻子搭花窗的承诺。陈姨说：“画里藏着光呢。” 入秋，我翻出落选画作，看出笨拙真诚。开始在留言簿画插画：给女孩画月亮小熊，为阿公添长寿面。收到留言簿里的感谢信，稚嫩字迹说“姐姐画的星星敢走夜路”。 冬至前夜，陈姨送我幻灯机。老照片光影投在墙上时，我看见速写本页角铅笔灰——那曾以为熄灭的光，是笨拙却认真描绘世界的勇气。如今坐在旧物店窗口，看阳光穿过玻璃片，明白惊喜不是天赋馈赠，而是握紧画笔时，命运递来的另一支铅笔。