1888年12月23日,梵高精神失常之下,将自己的整个左耳割下,将耳朵用布包裹着,在阿尔勒红灯区扔到了妓女瑞秋手中,随后匆匆离去。 1888年的冬天,梵高和保罗·高更因为艺术那点事儿,还有生活方式的不同,俩人直接杠上了,友谊的小船说翻就翻。更绝的是,梵高还听说他弟西奥要娶媳妇了,心里头那个不是滋味啊,觉得兄弟情可能要凉。这么多事儿堆一块儿,梵高的精神就开始有点不太对劲了。到了12月23号这天,梵高拿起剃须刀,咔嚓一下,就把自己的左耳朵给割了下来,还用布一包,跟送快递似的,给阿尔勒红灯区的一个叫瑞秋的妓女送过去了。 梵高这事儿可不是一时冲动,那是长期心里憋屈到一定程度的大爆发。高更一拍屁股走人后,梵高就整天一个人闷着,开始怀疑自己是不是画画的料。他割耳朵,一来是想告诉全世界他有多难受,二来呢,可能也想给高更捎个啥没说出口的话。这事儿吧,真是让人琢磨不透:说是自虐吧,又像是找人诉苦呢。梵高那会儿,跟妓女瑞秋来了场大戏,居然把包好的耳朵当成了“心意”送给她。他那眼神,复杂得很,绝望中带着点“终于搞定了”的意思。可瑞秋哪懂这“礼物”的深意啊,吓得直接给丢了。接着,梵高就被送医院了。主治大夫Félix Rey上线,给耳朵做了个紧急处理,还想留着这耳朵当研究宝贝呢,结果泡酒精里没泡好,给整丢了。 说到梵高到底是割了整个耳朵还是就耳垂那点地儿,历史上那是各有各的说法。有人目击说就切了点耳垂,像是情绪一激动下的小动作;有人却咬定是整只耳朵,觉得这背后藏着大故事,说不定是精神压力大到想不开呢。 就算经历了这么一出,梵高的画笔也没停。他的画,颜色亮得刺眼,画的都是孤独和痛苦,简直就是心里怎么想就怎么画。后来的学者Irving Stone想找Rey大夫问个明白,结果发现时间一长,记忆这东西也不靠谱了。反正吧,梵高割耳这事儿,不光是他人生的大转折,在艺术史上也是个让人挠头的谜团。