慈禧身边的太监寇连材被五花大绑，押到菜市口刑场。临刑前，寇连材神色平静，他正了正衣冠，朝着宫门拜了拜，又对着家乡方向给父母磕了3个响头，自言自语道:“如此，足千古了！” 寇连材出身于直隶省昌平县的一个贫苦家庭，是一个京郊农民寇士通的儿子。在父亲寇士通的田地被地主设计夺走，不幸身亡后，家道中落的寇连材抉择牺牲自身进入紫禁城，转身成为一名太监，从此与家乡的稼穑生活画下句点。 1893年，寇连材年仅15岁时，离开故乡，前往京城，并选择了一个极端的生活转变——进宫成为一名太监。 进宫后，他的机智与书籍所赋予的知识让他受到慈禧太后的青睐，很快从一个普通的宫廷太监变成了慈禧的贴身太监，后升为奏事处太监。他的日常任务从梳理慈禧的发丝到监督光绪帝的日常生活，角色转换之间，既是贴身侍卫也是慈禧的监视者。 1894年，清朝在甲午战争中战败，国家尊严与财政均遭受重创。中国的失败和《马关条约》的签订震动了全国，京城的氛围充满了愤怒与哀伤。慈禧的决策和奢侈生活方式让国家走向了极端的贫穷和弱势。寇连材身处深宫，却对外界的动荡有着敏锐的感知。他通过与光绪帝的接触，了解到光绪的苦楚和维新的愿望，因而与光绪帝产生了深厚的共鸣。 寇连材在这样的大环境中日渐觉醒。寇连材渐渐从一个遵命行事的太监变成了一个有思想、有主见的个体。他密切观察光绪帝的行为，发现这位年轻的皇帝其实有着改革的愿望和振兴中华的理想。光绪帝的这些想法与寇连材内心的热忱不谋而合，他开始秘密将光绪帝的思想和动态反馈给慈禧，却也暗中支持光绪帝的变革努力。 尤其是在得知慈禧为庆祝自己的六十大寿而挪用军费修建颐和园的计划时，寇连材的忧国忧民之情愈加强烈，决定冒死进谏。 在一次深夜，寇连材整理好自己的衣冠仪态，于1896年1月某日夜晚，寇连材抓住向慈禧请安的机会向她直言国家危亡，民不聊生的严峻局面。他当众跪地哭泣，劝说慈禧太后放权给光绪皇帝，禁止奢侈宴游，体恤民情，努力治国。然而，慈禧并未将其言论放在心上，认为他只是年轻气盛，未予采纳。 深知口头进谏难以触动慈禧，寇连材决定以书面形式进一步陈述自己的观点。在了解到可能会遭受极刑的风险后，他仍坚定不移。 在决定自杀前，他连续五日回家，与亲人们挥泪告别，将自己所有的积蓄都留给了家人，还特意写下了遗书，嘱咐后事。回到宫中，他仿照朝廷大臣的格式，虽有错别字但条理清晰的上奏慈禧，内容涉及放权光绪、不修圆明园、节制国家开支，并请慈禧考虑立光绪的子嗣为太子等十项建议。这份奏折虽不合格式，却字字泣血，句句关乎国计民生。 慈禧太后看到奏折后，愤怒异常，他的奏折被慈禧斥为僭越。尽管知道这是寇连材的真心话，但由于太监不得干预朝政，此行为触犯了滔天大罪。在确认寇连材坚持己见后，慈禧下令将其逮捕，并最终处以死刑。 寇连材的最后一刻，展现了他的高尚和勇敢。在前往刑场的路上，他将个人珍贵的物品赠予了朋友和执行刑罚的刽子手，临刑前还能微笑面对死亡，显示了非凡的胆识和忠诚。 1896年2月17日，他在北京菜市口被正法。执行前，他从容地向京城方向和故乡方向深深一拜，宣泄了他全部的哀愁与不舍。 寇连材的牺牲在民间引起了强烈反响，人们为他的忠心和烈性所感动，梁启超甚至流泪赞颂他为“义烈宦官”，并撰写了传记以彰显其精神。