2024年，记者问64岁的费翔:“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑:“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许，”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2024年春天，费翔出现在央视的一档访谈节目中，64岁的他，身着黑色西装，微微抬头，眼角已不再紧致，发际线也不如当年锋利，但只要他一笑，还是那个能让人回忆起八十年代万众追捧的“冬天里的一把火”的男人。   主持人提出的问题不算尖锐，却让现场一瞬间沉静了下来：“您帅气又有钱，为什么一直不结婚？”费翔没有立刻回应，他嘴角轻轻一动，眼神望向空处，苦笑了一下：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许，”   这句话没有明言什么，却像是一把钥匙，打开了他几十年来始终紧闭的那扇门，人们知道他一生几乎没有绯闻，也只有叶倩文是他亲口承认过的恋人。   那段感情发生在他二十多岁的时候，是他最想结婚的年纪，他在演艺圈初露锋芒，而她恰好明艳动人、独立果断，他们的结合一度被外界看好，许多人觉得这是金童玉女的标配，仿佛连风也都更温柔几分。   但故事的走向没那么顺畅，费翔的母亲极为强势，她对叶倩文始终持有强烈的否定态度，不喜欢她的穿着、不喜欢她的谈吐、不喜欢她任何一个看得见的细节，也许根本的原因，只是不希望儿子太早离开自己。   当一个家庭里的母亲将态度摆得很明确时，感情就不再只是两个人的事，叶倩文尝试过退让、努力、低声下气地讨好，甚至曾买下礼物亲自登门，却始终没有换来那扇家门的开启。   费翔并非没有立场，只是当时的他太年轻，摇摆在情感与亲情之间，始终犹豫，母亲年老体弱，他怕坚持会让家破人离；爱人孤独远行，他又心生愧疚不安。   叶倩文最终选择离开，转赴香港发展，那天告别时，她眼神干净，语气坚定，而费翔没有挽留，只是站在原地，看她远去，那一次，他第一次意识到，有时候，想爱是没用的，生活中有太多比“爱”更顽固的东西。   之后的几十年里，费翔把自己投身在音乐和舞台之间，他曾经离开国内，孤身前往百老汇深造，在完全陌生的文化里从边缘角色一步步熬成主角。   他没有把“爱情失败”的标签贴在脸上，而是用行动证明，一个人也可以把生活过得漂亮，他的唱片在大陆一度突破两千万销量，他的演唱会从北京到上海场场爆满，他始终站在聚光灯下，却几乎不再提及感情。   直到那次采访，他用一句轻描淡写的“有一样东西不允许”回应了这个陪伴他一生的疑问，那不是母亲，也不是叶倩文，那是一段时间中形成的心结，一种早已生根的观念。   费翔的父母婚姻失败，他从小看尽了争执、冷漠与破裂的家庭样本，对“婚姻”两个字的理解，也从未带有温柔的色彩，他曾想过，如果爱情都不能抵抗现实，那婚姻就更不该轻率地开始。   他承认自己曾羡慕那些儿女成群的画面，看着朋友们孙子围坐膝前会泛起几分感触，但这份羡慕，从未足以动摇他的选择，他在多个访谈中都说过一句话：“人生是自己的选择，选择了，就要承担，”   他没有哀叹、没有悔恨，只是把“独身”活成了一种生活方式，这不是苦情剧，也不是英雄叙事，而是一种对于命运的温和接受。   如果说费翔这一生有什么放不下的遗憾，那也许就是他姐姐的离世，姐姐是他生命中最亲的人，曾陪伴他度过最孤独的童年，她热爱音乐，是费翔最早的听众。   不幸的是，她在中年罹患癌症去世，那段日子让费翔彻底明白，时间不等人，人生的苦甜喜悲无法预设，唯一能做的，就是认真对待当下。   所以，64岁的费翔不结婚，不是不愿意，也不是不值得，而是他太明白，有些门一旦错过，就再也不会开启，他没有抱怨命运，也没有留恋往昔，而是在这条他亲自选定的道路上，走得一步不退。   他活得安静、清醒，也足够真诚，面对镜头，他用微笑说出那句看似轻松却意味深长的话，人们这才终于懂了，这个男人，从不需要被理解，只希望被尊重。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：中原新闻网——64岁黄金单身汉费翔：以为我没孩子没老婆就可怜？我过得很滋润 中国新闻网——费翔：姐姐去世影响一生 不会想将来怎么样