明万历年间，3300多名戚家军集体讨薪，被骗至演武场集体坑杀。 戚继光，1528年出生在山东登州，家里世代武将出身。他从小就读兵书，练武艺，立志报国。嘉靖年间，东南沿海被倭寇搞得鸡犬不宁，明军打不过，丢脸丢到家了。戚继光看不下去，1559年在浙江义乌招了3000多农民和矿工，建了戚家军。这帮人没啥背景，但戚继光硬是把他们练成了一支铁军。怎么练的？纪律严得吓人，每天操练到汗流浃背，还弄了个“鸳鸯阵”，长枪、盾牌、弓箭、火铳搭配得天衣无缝，打仗灵活又凶狠。 1561年，戚家军在台州打了九场硬仗，场场赢，倭寇一听名字就腿软，杀了好几千敌人。接着又去福建，把倭寇老巢一个个端掉，1563年在平海卫彻底收拾了东南沿海的乱局。朝廷看他这么能打，封他当总兵，管福建、浙江的军事。后来1568年调到蓟州防蒙古，他修长城，建瞭望塔，还写了《纪效新书》和《练兵实纪》，把练兵打仗的经验总结得明明白白，后人看了都说牛。 到了万历年间，戚家军又被派去朝鲜打日本侵略军。平壤之战，他们冲在最前面，硬是把日军赶跑了，功劳不小。可以说，这支部队是明朝军队里的顶尖存在，战绩摆在那，谁都服气。 可打完仗回来，问题就来了。万历二十三年（1595年），戚家军从朝鲜凯旋，驻扎在蓟州。朝廷答应的军饷和赏赐呢？迟迟不发。士兵们穿着破衣服，家里老小饿得嗷嗷叫，日子过不下去了。战场上拼了命，回来连饭都吃不上，谁受得了？军营里怨气冲天，大家聚一块嚷嚷着要饷银。推了几个代表去找蓟镇总兵王保讨说法，就是想拿回自己应得的那份钱，养家糊口而已。 这时候，军饷拖欠已经不是新鲜事了。明朝后期，国库空得叮当响，贪官又多，银子层层克扣，到士兵手里剩不了多少。戚家军虽然能打，可他们也是人啊，吃不上饭照样得闹。讨薪这事儿，说白了就是要活命，谁也没想造反。 王保这人，表面上答应得好好的，说会处理，还请3300多将士到演武场“商议”。结果呢？他早挖好了坑。那天，士兵们放下武器，满心以为能拿到钱，列队去了演武场。谁知道，号角一响，四周埋伏的士兵杀出来，箭射得跟下雨似的，刀斧手直接冲进去砍。3300多人，手无寸铁，跑都跑不了，全被坑杀。据史料说，演武场血流成河，尸体堆得像山，杀了一整天才停手。 事后，朝廷给这事儿定了个性，叫“蓟州兵变”，说是戚家军谋反，王保“平叛”有功。真相呢？《明史》里轻描淡写，说杀了几百人，可其他史料，比如《朝鲜宣祖实录》，清楚写着死了3300多人。讨薪被说成叛乱，王保不光没受罚，还升了官，这操作也太黑了吧。 戚家军怎么就走到这一步了？表面上看，军饷拖欠是直接原因。朝廷没钱发，打仗的弟兄们急了，闹一闹很正常。可深挖下去，事情没那么简单。明朝后期，政治烂透了，贪官污吏把国库掏空，军费都进了私人口袋。士兵苦不堪言，上面却只想着怎么压下去，不解决问题，只解决提问题的人。 还有个南北兵矛盾的事。戚家军是南兵，蓟州这边多是北兵，互相看不顺眼。王保是北兵出身，可能早就想收拾这帮“外来的”。加上朝堂上的派系斗争，有人看戚家军不爽，借机除掉也不是没可能。戚继光1582年被罢官，1588年就去世了，他不在，没人护着这支部队，朝廷随便找个理由就能下手。 这事儿还暴露了明朝军队管理的混乱。军纪再严的部队，没钱吃饭也得散。朝廷不把士兵当人看，忠心换来的却是屠刀，换谁不寒心？戚家军从抗倭英雄到被坑杀，不过几十年，讽刺得让人说不出话。