旧邻居打电话叫我过去一下，说有一件事要和我商量，我以为是什么重要的事就马上过去了。初夏的蝉鸣聒噪地撞在老式居民楼的墙面上，楼道里还飘着熟悉的煤球炉焦糊味，我攥着门把手的手顿了顿——这里的每一级台阶都还留着儿时奔跑的印记。 敲开302的门，王阿姨顶着一头新染的栗色卷发，眼角的笑纹里都沾着拘谨：“快进来快进来，特意等你下班呢。”客厅的方桌上摆着切好的西瓜，鲜红的果肉沁着水珠，还是记忆里她最擅长的摆盘方式。 “什么事这么急？”我咬了口西瓜，甜汁顺着嘴角往下淌。王阿姨搓着手在藤椅上坐下，塑料椅面发出吱呀的声响。茶几上摊着张泛黄的报纸，边角被反复折过，露出“旧城改造拆迁公告”几个粗体字。 “囡囡啊，你还记得小时候咱们院子里那棵老槐树不？”她突然没头没脑地问。我愣住了，眼前浮现出枝桠横斜的树冠，夏天时我们总在树荫下跳皮筋，树皮上还刻着歪歪扭扭的“到此一游”。 王阿姨从抽屉里摸出个红绸布包，层层打开后露出把生了锈的铁盒钥匙：“当年你爷爷走之前，偷偷把这钥匙塞给我，说树底下埋着东西，让我等拆迁的时候交给你。”她的声音有些发颤，“我守了二十多年的秘密，可算能说出来了。” 我的心猛地揪紧。爷爷去世时我才八岁，只记得他总在树下摆弄锄头，说要给我种会结糖的果子。此刻夕阳透过纱帘洒进来，在钥匙上镀了层暖光，金属的纹路里似乎还嵌着泥土的痕迹。 我们拿着铁锹来到楼下。老槐树的树干早已中空，树皮剥落处露出狰狞的伤口，树根却依然牢牢抓着地面。王阿姨用拐杖敲了敲树基：“你爷爷说，就在西北方向三尺处。” 铁锹铲下去时发出闷响，没挖多久就碰到硬物。刨开潮湿的泥土，一个铁皮盒子赫然出现，边角裹着厚厚的沥青。打开盖子的瞬间，霉味混着檀木的香气扑面而来——里面整整齐齐码着二十个银元，最底下压着张泛黄的信纸。 “囡囡，当你看到这些时，爷爷已经去见老战友了。”字迹被水渍晕染得有些模糊，“这是当年淮海战役时，老乡塞给我的干粮钱。我答应过要还，可再也没找到那户人家……现在把这些交给你，替爷爷做点好事吧。” 泪水突然夺眶而出。记忆里总爱给我讲战争故事的爷爷，原来藏着这样的心事。王阿姨轻轻拍着我的背：“你爷爷走前还念叨，说等槐树开花了，就带你去放风筝……” 那天晚上，我和王阿姨坐在老槐树下，月光把树影拉得很长。她说起爷爷退伍后，总爱蹲在树下给街坊修收音机，谁家孩子病了他比亲爹还着急。“你爷爷走的前一天，还摸着槐树说，这树比人活得长，能替他守着咱们院子。” 一周后，拆迁队的机械臂开进了院子。我和王阿姨站在警戒线外，看着老槐树轰然倒下，扬起漫天尘土。银元被送去了博物馆，工作人员说这些带着战争印记的货币，能让更多人记住那段历史。而那张信纸，被我装裱起来挂在书房，每当阳光照在上面，那些歪斜的字迹就会泛起金色的光。 新小区落成那天，我在绿化带里种了棵小槐树。王阿姨拄着拐杖来看，笑着说：“等这树长大了，咱们再在底下跳皮筋。”风掠过树梢，发出沙沙的轻响，恍惚间又回到了童年的夏天，爷爷摇着蒲扇讲故事，老槐树的花簌簌落在我们的肩头。 后来我常想，有些秘密会随着岁月深埋地底，有些承诺却能跨越时空生根发芽。那棵倒下的老槐树，那个尘封的铁盒，还有爷爷用一生守护的誓言，都化作了城市记忆里最温暖的注脚。每当夜幕降临，我站在新楼的阳台上，仿佛还能看见老院子里晃动的槐树叶影，听见王阿姨喊我们回家吃饭的声音，在时光的褶皱里，温柔地回响。