明万历年间，3300多名戚家军集体讨薪，被骗至演武场集体坑杀。 戚继光，1528年出生在山东登州，家里世代武将出身。他从小就读兵书，练武艺，立志报国。嘉靖年间，东南沿海被倭寇搞得鸡犬不宁，明军打不过，丢脸丢到家了。戚继光看不下去，1559年在浙江义乌招了3000多农民和矿工，建了戚家军。这帮人没啥背景，但戚继光硬是把他们练成了一支铁军。怎么练的？纪律严得吓人，每天操练到汗流浃背，还弄了个“鸳鸯阵”，长枪、盾牌、弓箭、火铳搭配得天衣无缝，打仗灵活又凶狠。 您别看这帮人刚拉起来时像群泥腿子，上了战场那叫一个狠。嘉靖四十年，倭寇窜到台州抢粮食，戚家军刚扎营就接到消息，饭都没顾上吃就抄起家伙赶路。当时天降大雨，山路打滑，好些人摔得满身是泥，可没一个人喊停。到了战场，倭寇正扛着包袱准备往船上跑，戚继光一声令下，鸳鸯阵立马散开——盾牌手往前一蹲，挡住箭雨，长枪兵跟着就从缝里扎过去，后面火铳队“噼里啪啦”放枪，把倭寇打得晕头转向。这一仗下来，斩了300多个倭寇脑袋，自己才死了13个人，老百姓都说，戚家军比天兵天将还厉害。后来他们又跟着戚继光去福建、广东，把沿海的倭寇窝点端了个干净，连躲在海岛上的海盗都吓得直哆嗦，见了戚家军的旗子扭头就跑。 按说这样的铁军，朝廷该当宝贝似的供着，可谁能想到，等戚继光调去北方守蓟州，戚家军的日子越来越难。万历二十年，宁夏发生叛乱，朝廷调戚家军去平叛，这帮人从浙江老家大老远跑到西北，顶着风沙跟叛军死磕。攻城的时候，好多士兵攀着云梯往上冲，被叛军的石头砸下来，摔得断胳膊断腿，可愣是没退半步，硬是把城给拿下来了。按理说这么大的功劳，该发点赏钱吧？可左等右等，别说赏钱了，连拖欠的军饷都没影。原来啊，戚继光在的时候，靠着张居正的支持，军饷还算按时发，后来张居正去世，朝廷里斗来斗去，没人把这帮丘八的死活放在心上。戚家军的士兵大多是义乌人，家里老婆孩子等着寄钱买米下锅呢，好些人写信回家说“再拿不到饷，怕是要喝西北风了”。 到了这年冬天，士兵们实在熬不住了，3300多人凑在一起，结结实实把蓟州总兵府围了个水泄不通。他们没喊打喊杀，就举着拖欠的饷单，扯着嗓子喊“还我军饷”。按道理说，士兵讨薪虽说闹了点，但也是合情合理的事，可当时的蓟州总兵王保可不是个善茬。这人早就看戚家军不顺眼，觉得这帮南方兵不好管，整天想着找机会收拾他们。他眼珠一转，想出个坏主意，派人去跟士兵说“饷银都在演武场备好了，你们赶紧去领”。士兵们一听，高兴坏了，赶紧整队往演武场跑，想着领了钱就能寄回家，好些人路上还商量着给孩子买件新衣裳。 可他们刚进演武场，就发现不对劲——四周的土墙根下全蹲着拿刀的士兵，王保站在点将台上，脸色铁青。还没等他们反应过来，王保就大声嚷嚷“你们竟敢聚众闹事，这是谋反！”话音刚落，四周的弓箭手“嗖嗖”地放起箭来，前排的士兵来不及躲，当场就被射倒一片。后面的人想往外冲，可演武场的大门早就被堵死了，刀斧手冲进来，见人就砍。好多士兵连兵器都没带，只能徒手跟他们拼命，有的抱着敌人滚到地上咬喉咙，有的捡起石头砸脑袋，可终究寡不敌众。演武场的地上全是血，结了冰的地面滑溜溜的，好多人摔倒了就再也没爬起来。这场屠杀从下午一直杀到天黑，3300多名跟着戚继光南征北战的汉子，就这么不明不白地死在了自己人的刀下。 后来有人说，王保杀他们是怕这帮人不好控制，也有人说朝廷想省下这笔军饷，借王保的手除了后患。可不管啥原因，戚家军的惨状让人寒心——当年他们跟着戚大帅，冬天在海边冻得打哆嗦也没怨言，夏天在山林里被蚊虫咬得满身包也没退缩，就盼着能保家卫国，能让家里人过上好日子，到头来却死在自己拼命守护的朝廷手里。更让人唏嘘的是，戚继光去世前，听说老部下们的遭遇，气得躺在床上直拍桌子，连说“对不起弟兄们”。这位一辈子没打过败仗的将军，怎么也想不明白，自己亲手带出来的铁军，怎么就落得个被自己人坑杀的下场。 戚家军的故事就像一面镜子，照出了战场上的热血，也照出了朝堂里的冰冷。那些在演武场倒下的士兵，他们的盔甲上还留着抗倭时的刀疤，怀里可能还揣着给孩子买糖的碎银，可就因为朝廷的拖欠、将领的狠毒，他们的血永远渗进了北方的土地。如今再看这段历史，咱们除了感叹英雄末路，是不是也该想想：再好的军队，没了人心护着，没了信义撑着，就算能打胜仗，又能走多远呢？