昨晚请老同学吃饭，他帮我解决了儿子的工作饭局总共花了6万块钱，你没听错，6万块，我付款的时候心里一阵发麻。觉得自己像被宰的人，更让我震惊的是老同学在离开之前居然还让服务员给他拿了一件。茅台带走我当时的心情就像是吃了一口酸梅，五味杂陈， 结账时POS机吐出六米长的小票，我盯着末尾那串零反复确认了三遍。老同学正用牙签剔着帝王蟹的残渣，突然拍腿起身："对了，给我打包件茅台，家里老爷子爱喝这个。" 这场饭局原本是为答谢他帮忙解决儿子工作安排的谢师宴。可当服务生推来十层海鲜塔时我就该意识到，这不是简单的人情往来。老同学点菜时像在展示收藏品，手指在龙虾池和松露柜前流连，每道菜名都裹挟着人民币的油墨香。 中国式人情社会正在发生微妙异变。原本朴素的"礼尚往来"蜕变成明码标价的交易，请客吃饭不再是情谊交流，而是精准的利益置换。就像这场饭局，对方早将帮忙的价码算得分明：六万元是入场券，茅台是服务费，而我的窘迫则成了他权力寻租的助兴表演。 席间他不断强调"现在办事不容易"，却对儿子入职后的职业发展避而不谈。当他说到"以后常联系"时，眼神分明在打量我是否具备持续投资的潜力。这种异化的人情往来，让本该温暖的情感纽带变成了冰冷的利益筹码。 看着服务员吃力地搬着茅台箱追进电梯，我突然想起二十年前毕业散伙饭。那时我们挤在苍蝇馆子里分食一盆毛血旺，他偷偷把最后一块午餐肉夹进我碗里。如今满桌珍馐堆成山，却再找不到能安心下筷的地方。或许真正该打包带走的，是那个揣着真心赴约的少年。
评论列表