回看20年前，歼-10总师宋文骢、薛炽寿穿着破烂背心的照片，真是让人一阵心酸，那背心都洗得发黄了，背后大大小小数不清的洞，说实话，要不是知道他是谁，你说这是工地上的老师傅我都信。 从1984年立项，到1998年首飞，宋总师这批军工人到底吃了多少苦？ 那时候，他们搞科研没有好的条件，没有很多资金，更没有先进的技术和设备，唯一有的就是一腔热血！ 为了研究图纸，他们待在高温车间内，一呆就是几个小时，有时候常常忙的吃不上饭，睡不了安稳的觉，衣服破了将就着穿，裤子湿透了也不在乎，他们在乎的就是什么时候能尽早把歼10战斗机研制出来。 可能很多人看到他们的模样，以为他们就是普通的打工者，穿的那么朴素，头发白了也不染，衣服都洗的发黄，背后都烂了好几个洞，也不换一件，说什么都不相信他们是科研人员。 但是他们一点都不普通，他们都是国之重器的铸造者！他们虽然穿的不好，吃的不好，熬了很多的夜，忙得焦头烂额，但他们破烂背心里面挺立着的却是中国的脊梁！ 我们虽然没有亲眼目睹他们那时候的环境有多恶劣，他们吃了多少苦，但我们想一想也知道，那时候对我们的科研人员来说，挑战的难度非常大。 当年的他们，面临着技术落后、资源匮乏的困境，但依旧坚持走自己的路。没有光鲜的外衣，也没有外界的关注，只是在那个不起眼的角落里，默默地挥洒汗水，为了中国的天空、为了那架歼-10的成功。 值得骄傲的是，他们的努力没有白费，1998 年歼 - 10 首飞成功。估计看到这个结果，歼-10总师宋文骢、薛炽寿等人应该非常激动，欢呼雀跃吧？这是他们努力了很久，才换来的成功，这里面凝聚着他们的心血! 那张穿着破旧背心的照片，代表着他们经历了一段艰苦的日子。让我们看到这张照的人明白：在光鲜亮丽的科研成果背后，是科研工作者们默默无闻的付出和无私奉献！ 正是有了像宋文骢、薛炽寿这样的 “背心总师”，用他们的心血、精力和汗水，才托起了中国航空的腾飞梦！ 让我们向这些科技人员和他的家人们致敬！他们的辛苦付出值得我们铭记。那段历史，不是我们的黑历史，那是我们的来时路！