1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队将整座山都翻了遍，却依旧没有找到她。直到2009年，老知青们聚会时，坐在沙发上抽烟的老知青突然说了一句话：“你们说，小朱有没有可能是自己要走的？ 1974年一个雨夜，21岁的女知青朱梅华独自走去厕所，从此人间蒸发。连队急了，把整座山翻了个遍，连水库都捞了，还是没她的影子。35年后，老知青们聚会时，有人抽着烟冷不丁冒出一句：“小朱会不会是自己跑了？” 1974年4月2日，云南西双版纳的雨夜，21岁的上海女知青朱梅华失踪了。那晚她独自去80米外的厕所，之后就再没人见过她。连队第二天发现她没回来，立马组织人搜山，连当地的村民和公安都加入了行动。整座山翻了个遍，连附近的河沟和水库都查了，甚至动用了警犬，可啥线索也没找到。唯一找到的，是她留在草丛里的两只鞋，鞋面满是泥，摆得整整齐齐，却朝向背对宿舍。这事太蹊跷，成了个解不开的谜。 朱梅华是1953年生的，上海人，家里条件还不错，父母都是工厂职工。她16岁那年从中学毕业，正赶上知青下乡的热潮。1969年，国家号召城市青年支援农村，她也积极响应，1970年坐火车去了云南西双版纳。那地方热带雨林多，风景是好，可生活条件苦得要命。她被分到生产建设兵团一师二团七营三连，住在勐龙河边一个偏僻的小村子里。 刚到时，她跟其他知青一样，住的是茅草屋，屋顶漏雨，晚上就靠煤油灯点亮。白天干活累得腰酸背痛，开荒、种橡胶树，手上全是茧子。厕所离宿舍有段距离，周围全是树林，晚上黑乎乎的，挺瘆人。不过朱梅华适应得还行，没啥怨言。她人开朗，长得也好看，会唱歌跳舞，在连队里挺受欢迎。晚会时她一出场，大家都爱看。 她在连队里交了个男朋友，叫祝为鸣。这家伙追她追得挺猛，两人处了一段时间。可祝为鸣脾气不好，老怀疑她跟别的男知青走得近，三天两头闹别扭。朱梅华性格挺独立，估计也烦他这毛病，两人的感情慢慢就淡了。1973年，她回上海探亲，待了两个月。那次她跟家里说过不想回云南，觉得那边太苦太危险，可父母觉得她得为国家出力，劝她回去。她最后还是听了父母的话，回了西双版纳。 失踪那天是1974年4月2日，晚上9点多。她肚子不舒服，准备去厕所。平时女知青晚上都结伴去，可那晚雨太大，室友都睡死了，她没叫醒人。自己拿了火柴就出门了，结果这一走就没影了。第二天早上，室友发现她没回来，赶紧报告连队领导。领导慌了，马上组织搜寻。 搜寻队沿着去厕所的小路找，路上泥泞得很，啥脚印都没留下。到了厕所附近，看到她的两只鞋摆在那儿，挺奇怪的，像故意放的一样。搜寻范围越扩越大，连队几百号人散开找，山上山下、河边田里都翻遍了，连喊带叫，可一点痕迹都没发现。公安来了，带着警犬查，雨水把气味冲没了，警犬也帮不上忙。后来寻人启事贴得到处都是，甚至传到了缅甸和老挝那边，有人说见过像她的人，可查下来都是假消息。 连队内部也查了，尤其是跟她关系近的人。祝为鸣因为跟她吵过架，被怀疑最多。他情绪激动，说自己对不起她，可又说不出个所以然，后来还绝食证明清白。公安没证据，只好放了他。还有个指导员叫蒋金松，作风有问题，也被怀疑。他一度承认杀了人，说尸体藏在猪圈和山上，可挖了半天啥也没找到，他的话没人信了。 这案子查来查去没结果。大雨把线索全毁了，朱梅华到底去了哪儿，谁也不知道。她的失踪让家里人崩溃了。父母接到消息，父亲跑去单位请假，四处找人帮忙查，母亲在家整天哭，拿着她的照片舍不得放手。后来每年她生日，他们都会摆点她爱吃的点心，盼她能回来。可日子一年年过去，头发白了，人也没盼回来。 当年一起下乡的知青也放不下来这事。每次聚会，总有人提到她，说她当年多能干，多招人喜欢，然后话题就转到那晚。她失踪后，连队的气氛都不一样了，大家心里都沉甸甸的。有人试着通过老关系打听，甚至找过上海的报纸帮忙，可一点进展都没有。这事成了他们心里的一根刺。 时间过得快，35年一晃就没了。2009年，老知青们在上海聚会。聊着聊着就说到朱梅华，有人抽着烟说：“她会不会是自己走的？”这话一出，大家愣了愣，然后七嘴八舌议论开了。有人觉得不可能，她没带东西，咋跑？有人猜她受不了那苦日子，偷偷溜了。还有人说那地方野兽多，河也深，会不会是出了意外？可谁也拿不出证据，讨论到最后还是没答案。 朱梅华失踪的事，后来还上过上海的电视节目。2002年，有栏目组报道过，想重新查查，可还是没新线索。她的故事不光是家里的痛，也是那一代知青的集体记忆。西双版纳的生活苦，政策压力大，很多知青那时候都有过跑的念头，可真跑了的没几个。她到底是跑了，还是遇了啥事，谁也说不清。 这事到今天也没个说法。她的父母慢慢老了，知青朋友们也渐渐散了。可每次提起她，大家还是忍不住想，那晚到底发生了啥？她是自己走了，还是被人害了，或者是别的啥原因？真相埋在时间里，可能永远都挖不出来了。