1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。   1449年，明英宗朱祁镇带着50万大军亲征瓦剌，结果在土木堡让人包了饺子，自己当了俘虏。朝廷里孙太后跟大臣于谦商量着，赶紧把英宗异母弟弟朱祁钰扶上皇位，这就是景泰帝。   要说朱祁钰刚开始还算厚道，保留了侄子朱见深的太子名分，可人坐稳龙椅就变卦，3年后硬是把朱见济立为自家太子，原来的太子朱见深被废成沂王。   那年朱见深才5岁，从东宫被赶到冷僻宫室，连亲娘都躲着不见。孙太后实在看不下去，把自己身边三十来岁的宫女万贞儿派去照料。   万贞儿这宫女可不简单，比小主子足足大17岁，寒冬腊月里，小王爷冻得直哆嗦，她就解开衣襟把孩子揣怀里暖着，别的皇子拿弹弓打朱见深，她挺着身板挡在前头，夜里孩子吓得睡不着，她整宿整宿拍着背哼小曲。   宫里那些捧高踩低的太监克扣用度，万贞儿就拆了自己衣裳给王爷改冬衣。日子久了，朱见深拽着她衣角才能合眼，这哪是主仆，分明是母子情分。   1457年，被囚禁7年的英宗趁着弟弟病重，带着石亨这帮武将发动夺门之变，硬把皇位抢了回来。10岁的朱见深重新当上太子，可夜里还要钻万姑姑被窝才踏实。   英宗看着儿子黏着个老宫女，心里头硌硬得慌，可想到孩子这些年受的罪，到底没忍心拆开。   转眼太子15岁了，有天在浴房闹出动静，万贞儿照例去添热水，没成想半大小子突然攥住她手腕。32岁的她慌得打翻铜盆，可架不住少年郎又哭又求。   这事传到英宗耳朵里，气得要杖毙万氏，谁料太子光着膀子扑在刑凳上，红着眼睛喊：“要打先打死我！”   宫里老人私下嚼舌根，说万氏给太子下了蛊，其实明眼人都懂，朱见深这是把20年积攒的依赖、感激、委屈全化成男女情爱了。   英宗驾崩后，18岁的新皇登基头件事就要立万氏当皇后，结果被满朝文官怼得下不来台。最后折中封了贵妃，可大婚当晚皇帝愣是把吴皇后晾在坤宁宫，跑去找万贵妃过夜。   万贵妃肚子也争气，成化二年生下皇长子，皇帝乐得大赦天下，直接放话要立太子。可惜这娃娃没福气，10个月就夭折了。   四十几岁的万贵妃拼了命想再怀，太医院天天熬助孕药，可终究没动静。皇帝虽然开始临幸其他妃嫔，可每回完事都让人送避子汤——他怕伤了万氏的心。   1487年，58岁的万贵妃突然薨逝，40岁的皇帝抱着尸体不撒手，哭得像个孩子。谁都没想到，硬朗了半辈子的天子短短8个月就跟着去了。