1710年，康熙忙完事，对太监说：“让德妃来侍寝吧”，太监一脸震惊提醒到：“皇上，德妃主子50岁了，给您换个年轻的吧”？康熙大怒：“我今晚只要德妃”。 ​1710年冬，康熙忙完一堆奏折，累得不行，随口对太监说：“让德妃来侍寝吧。”太监一听，脸都僵了，小心提醒：“皇上，德妃都50岁了，要不换个年轻的？”谁知康熙火气蹭地上来，拍桌子吼：“我今晚只要德妃！”这事儿传开，后宫都炸了锅。 德妃裹着素色夹袄迈进养心殿时，炭盆里的银丝炭正噼啪作响。她手里端着碗杏仁酪，袖口沾着药渣子味儿——永和宫后头偷偷种着三七和当归，这事康熙门儿清却从不说破。五十岁的女人眼角堆着褶子，可比那些水葱似的答应更懂怎么伺候人，指尖往康熙太阳穴上一搭，轻重拿捏得比针灸师傅还准。 要说康熙晚年独宠德妃，倒像是老茶客守着用了三十年的紫砂壶。新茶盏再金贵，哪比得上壶壁里浸透的岁月包浆？有回十五阿哥献上个扬州瘦马，水蛇腰扭得能掐出水，康熙瞥了眼说句“赏给老四”，转头却把德妃绣歪了的荷包揣进里衣——那荷包针脚粗得像蜈蚣爬，里头塞着艾草驱蚊。 后宫嚼舌根的都说德妃会妖法，其实她最大的本事是装聋作哑。太子被废那晚，惠妃哭天抢地撞柱明志，德妃缩在永和宫腌酸菜，坛子压着《金刚经》抄本。宫女急得跳脚：“主子您倒是去劝劝万岁爷！”她往酸菜里撒把粗盐：“雷霆雨露俱是天恩，咱们当奴才的只管接稳了。”这话传到康熙耳朵里，隔天就赏下整匣东珠，颗颗滚圆似她煮的汤圆。 最绝的是她教儿子。四阿哥背不出《论语》，德妃抄起鸡毛掸子冷笑：“爱新觉罗家的种，连之乎者也都嚼不烂？”转头却带他蹲御花园挖蚯蚓，泥巴糊的“司马昭”小人摆在书案上，愣是把权谋课教成了过家家。后来雍正抄家兄弟时手都不抖，唯独看见永和宫送来的泥人，眼眶子直发酸。 包衣出身的妃子能混成皇太后，全凭身上那股烟火气。康熙咳血那阵，太医院要百年老参，德妃从炕洞里掏出根萝卜粗的参须：“臣妾种的，七年。”太医验完直哆嗦，这参年头比太医院库存还老！后来才晓得，她把先帝赏的千年参王切碎了当种子，愣是在御花园角角落出片药田。 德妃咽气前夜，把翡翠耳坠塞给雍正：“给你爹陪葬。”耳坠背面刻着“包衣阿哈”，那是她进宫时的奴籍印记。景陵地宫封门那日，这对耳坠就压在康熙龙袍下，像块永远去不掉的胎记。