1948年12月22日，解放军攻入新保安，国民党军长郭景云对手下说：“快推两大桶汽油来，要死大家一起死。” 解放军的炮火精准轰击城墙，一个缺口被炸开。 郭景云站在35军指挥部的窗前，望着扑面而来的解放军部队，脸色铁青。 "推汽油桶，全部点燃！和他们同归于尽！"郭景云怒吼。 命令被无视了。士兵们早已军心尽失，不愿再为必败之局送命。 郭景云转身，拔出腰间手枪，先对准副军长王雷震开了一枪，子弹擦过王雷震的军帽，留下一道焦痕。随后，他将枪口抵住自己的太阳穴，扣动了扳机。 鲜血喷溅在墙上，这位国民党华北"王牌军"的军长倒下了，年仅44岁。 35军是傅作义的起家部队，曾战功赫赫。 抗战胜利后，美国援华物资源源不断流入，35军被改编为华北唯一的全美械机械化部队。 400余辆道奇卡车，新式步枪、机关枪、迫击炮，甚至还配备了先进无线电设备。 这支部队被誉为傅作义的"王牌"，傅本人对其寄予厚望。 郭景云，这位从士兵起家的将领，靠着战功一步步爬上军长位置。 在五原战役中率部阻击日军援军，立下头功，被提拔为101师师长。 1948年，郭景云被傅作义任命为35军军长，成为傅系嫡系中的核心人物之一。 这是一场错误的任命，导致了一场灾难性的战役。 1948年11月，华北局势急转直下。 张家口告急，傅作义命令郭景云率35军西援，解放军早有准备，设伏新保安一带。 当郭景云率军抵达时，副军长王雷震建议，连夜突围返回北平，但郭景云犹豫不决。 "我们是35军，常胜军，怎能贸然撤退？" 然而战况发展迅速，公路被破坏，退路被切断，杨得志、罗瑞卿率领的华北二兵团，如铁桶般将35军围困在新保安城内。 解放军采取"围而不打"战术，切断35军补给线，城内粮草告罄，每天只能供应半碗粥和一小块饼干，士兵们饥肠辘辘，开始偷吃马料。 同时，解放军开展强大宣传攻势。 喇叭日夜播放劝降信息，飞机空投传单，有的传单上印着35军士兵的照片，注明"已经投诚，生活优待"。 军心开始崩溃。每天都有士兵借夜色掩护，偷偷翻墙投诚。 郭景云坐立不安。他试图通过电台向傅作义求援，但得到的回复是："坚守待援"。没有实质援助，只有空洞口号。 到12月21日，城内粮弹几乎耗尽。夜幕下，郭景云召集最后一次军事会议。 "我们是35军，是傅总司令的嫡系，宁为玉碎，不为瓦全！" 会议上，郭景云声嘶力竭地鼓舞士气，但在场军官们眼神游移。他们知道，结局已经注定。 12月22日凌晨，解放军发起总攻，重炮轰鸣，城墙在炮火中倒塌。解放军战士潮水般涌入城内。 郭景云站在指挥部窗前，眼睁睁看着部队崩溃。 士兵们争相投降，军官们脱下军装混入普通士兵中。 政工处长张鸿恩被目击到脱掉军官服，混在士兵中排队投降，曾经意气风发的35军，在几小时内土崩瓦解。 郭景云崩溃了。 "傅总司令培养我多年，35军是他的心头肉，今日全军覆没，我有何颜面见他？" 他先向副军长王雷震开枪，或许是想拉个垫背，又或许是认为王的建议本可挽救全军。 子弹擦过王的军帽，在帽檐上留下焦痕。随后，郭景云将枪口对准自己的太阳穴，扣动扳机，结束了自己的生命。 临死前，他高喊："我郭景云对不起你，总司令！" 郭景云的尸体被解放军找到，考虑到他曾为抗日战争做出贡献，杨得志特意下令为其准备木棺，厚葬于城外。 后来，其家人将遗体迁回陕西老家。 消息传到北平，傅作义痛哭失声，"郭景云太愚了！"他在私下里表示，如果当时由安春山守城，或许不会全军覆没。 这句话既是对郭景云的惋惜，也隐含着对自身决策失误的反思。 新保安战役，解放军全歼35军1.6万余人，缴获大量美式装备。 这是平津战役的重要转折点，毛主席称之为"剜掉傅作义的心头肉"。 35军覆灭后，傅作义防线溃不成军，直接影响了其后，对北平和平解放的态度。 副军长王雷震幸免于难，被俘后参与绥远起义，后来成为解放军将领。政工处长张鸿恩，脱下军装保全性命，也在解放后获得重用。 郭景云的自杀，源于传统军人价值观的束缚。"35军是常胜军，丢了脸唯有一死"这句话，成为压垮他的最后一根稻草。 在他的世界观中，军人失败即是耻辱，只有死亡才能洗刷。