1997年，臧天朔与廊坊的梁勇发生冲突，被打到住院。他赶紧给加代打电话：“代哥，我被梁勇给打了！”“欺人太甚！天朔，你等着我，我找人收拾他！”说完就给李正光打去了电话。 1997年深秋的廊坊街头，臧天朔反手压了压棒球帽檐，望着"金色年华"剧场外墙张贴的巨幅海报，他的剪影在聚光灯下宛如拓印的青铜器。 这个刚从北京赶来的摇滚教父不会想到，三天后自己的鲜血会浸透剧场后台的化纤地毯。 海报上"公益演出"四个烫金大字在暮色中泛着冷光，与剧场内价值四十万的进口音响设备形成微妙对照。 地产商梁勇推开后台铁门时，皮鞋底粘着施工工地的混凝土碎屑。 这个承包廊坊半数拆迁项目的男人，指尖还残留着强拆户的窗框木刺。 他盯着正在调试吉他的叶小京，目光扫过堆满后台的捐赠物资，三十台崭新的助听器裹着泡沫纸，这是臧天朔为聋哑学校筹备的爱心器材。 梁勇的食指敲在捐赠清单上，四十万的要价像把手术刀，精准刺入公益项目的主动脉。 11月7日晚8时17分，臧天朔的牛仔外套第三颗铜纽扣崩飞，嵌入剧场承重柱。 梁勇的马仔用镀锌钢管猛击他护住头部的双臂时，这个曾扛着合成器走过三里屯酒吧街的汉子，竟想起六岁那年被钢琴老师抽打的手心。 急救车呼啸着碾过散落的乐谱，谱面上《朋友》的歌词被血污晕染成抽象画，最刺眼的是那句"朋友啊朋友，你可曾记起了我"。 午夜集结令北京东三环某四合院内，加代摔碎了景德镇瓷盏。 这个曾为白小航出头掌掴向华胜的江湖大佬，此刻正盯着汉显BP机上歪斜的"廊坊急救中心"字样。 院墙外，十二辆改装桑塔纳的红色尾灯连成火链，李正光将五连发猎枪塞进琴盒的动作，像极了臧天朔当年在摇滚现场调试效果器。 11月8日凌晨，金色年华剧场霓虹招牌的电路突然短路。 梁勇的打手们不知道，这是加代手下剪断了总闸。 李正光带人摸进配电室时，指尖触到臧天朔三天前贴的电路检修标签，潦草字迹还带着琴茧的粗糙感。 当剧场备用电源启动的瞬间，三十台助听器突然发出尖锐蜂鸣，这个被臧天朔调试过的音频设备，此刻成了震慑对手的武器。 三个月后，臧天朔左手的石膏拆线时，医生发现他无名指关节凸起异常。 这个细节后来被写进2003年廊坊斗殴案的卷宗，当他在"朋友迪吧"再度握紧麦克风时，变形的指节已按不准和弦。 而梁勇在拆迁工地遭遇的"意外"事故，则让加代在朝阳区的四合院多了幅匿名赠送的书法"义薄云天"。 2018年深秋，金色年华剧场更名"天朔音乐厅"重新开放。 首场演出调试设备时，工作人员在舞台夹层发现个锈迹斑斑的铜纽扣，旁边粘着片发黄的谱纸，隐约可见"朋友你如果，有新的彼岸"的字样。 当晚的聚光灯意外扫过观众席第七排，那里坐着个戴金丝眼镜的中年人，正用残缺的左手打着节拍。 这场始于公益之心的冲突，最终在江湖规矩与法律边缘游走成传奇。 臧天朔石膏上的摇滚涂鸦、加代四合院里碎瓷拼成的"义"字、梁勇办公室抽屉里未送出的剧场重建方案，共同构成了90年代转型期的特殊注脚。 当2018年扫黑除恶专项斗争席卷廊坊时，金色年华剧场外墙的公益海报换了新颜，聚光灯下的影子依旧挺拔如松。